1966 年，一个西班牙农民用脚踩灭了一团火焰，他不知道的是，自己踩的是一枚足以毁灭方圆 15 公里内所有生命的氢弹。

一切的起因，都源于美军的一次空中巡逻事故。

这年的1月17日，美国空军一架 B-52G 轰炸机从本土北卡罗来纳州起飞，执行例行的战略威慑巡航。

机腹弹舱内挂着四枚 Mk28 热核弹，单枚当量数十倍于当年摧毁广岛的那颗。按航线安排，飞抵西班牙南部上空时要进行第二次空中加油。

上午十点半前后，阿尔梅里亚省帕洛马雷斯村的头顶上，两架军机在九千四百米高度接近。

B-52 朝着 KC-135 加油机缓缓靠拢，加油硬杆正要插入受油口，两机却意外地靠得太近。只听一声闷响，加油杆猛地戳在轰炸机机身顶部，满载航空燃油的加油机瞬间被引燃，高空炸开一团刺目的火球。

KC-135 当场解体，机上四人无一生还；B-52 机身断裂，七名乘员中三人随飞机坠落。

残骸连同四枚氢弹从近万米高空散落，覆盖了村子周围好几公里的地面和海面。

农民爱德华是第一个近距离碰到氢弹的人，那天，一个拖着降落伞的庞然大物斜斜扎进他家的农田，落地后还冒着烟，伞布上的火苗没有完全熄灭。

爱德华压根不清楚这是个什么物件，出于本能走上前，抬脚把还在烧的那点余火踩灭了。

事后他跟人说，当时只觉得这东西 "看着像颗大炸弹"，根本想不到自己脚边躺着的是一枚氢弹。好在这枚的降落伞正常打开，落地冲击不大，弹体完好，没有触发任何爆炸。

其余两枚的处境就凶险得多。伞衣在坠落中没有张开，弹体硬邦邦砸向地面，内部装填的常规炸药被猛烈撞击引爆。

万幸的是核装置没有被激发，但弹壳被炸得粉碎，放射性钚粉尘随风飘散，污染了周边大片农田和坡地。

村里的人起初还围过来看热闹，有人捡起金属碎片往家里带，谁也没意识到这些东西正散发着看不见的辐射。

第四枚则一头栽进了地中海，沉入海底。

消息传到美军指挥部，一场规模空前的回收行动随即展开。

大约一千六百名美军士兵被空运到帕洛马雷斯，手持辐射探测仪在地面上逐寸排查，凡是测出超标的土壤统统铲起封桶，运回美国本土处置。村民被要求搬离污染区，地里种的番茄等作物也一律禁止上市。

真正棘手的是海里那枚。美军调集了潜艇、深潜器和多艘舰船，在海底展开地毯式搜寻，前后折腾了两个半月，才在将近九百米深的海床上定位到它，并顺利打捞出水。

至此，四枚氢弹全部收回，没有一枚发生核爆炸。

可事故留下的尾巴拖了很久。帕洛马雷斯的核污染问题在此后数十年里反复被提起，居民健康和土地环境始终蒙着一层阴影。

当年抬脚踩灭火苗的那位农民，大概永远不会明白，自己一个再平常不过的举动，竟然和人类造出的最致命的武器近在咫尺。