张纯如，美籍华裔作家。她本可以沿着平静的学术道路前行，却在1994年一次展览上，与南京大屠杀的影像猝然相遇。那些黑白照片里的尸骨与哭喊，从此住进她的生命，再也没有离开。

她把自己埋进故纸堆，在美国国家档案馆、耶鲁大学神学院图书馆的灰尘里翻找被遗忘的证词。她远渡重洋，在南京的街巷中握住幸存者颤抖的手，听他们讲起六十年不敢触碰的伤口。她找到了《拉贝日记》，也找到了一个民族沉默太久的哭喊。1997年，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》出版，世界终于听见了那些迟到六十年的声音。

她为死者作证，死者却夜夜叩门；她把暴行写进书页，暴行便渗进她的睡眠。日本右翼的威胁信一封封寄来，像雪片，也像刀片。她开始失眠、抑郁，目光里有了挥之不去的阴影。

2004年11月9日，张纯如在美国加利福尼亚州结束了自己的生命，年仅36岁。她让南京大屠杀进入西方公共记忆，却未能从那段历史的重负中走出。她曾用一本书为三十万亡灵点亮烛火，那烛火至今未熄。只是举烛的人，已经先走了。