理科状元张来玉，在南京大学跟同学借了10块钱，出食堂后消失了26年，没带钱包、身份证，也没拿随身行李，根本查不到半点踪迹。


2026年8月15日，距离张来玉在南京大学浦口校区离开学校已经26年。


这个名字一次次被重新提起，不只因为他曾是高考尖子，更因为离开前的细节太反常：早上还在食堂向同学借了10元钱，宿舍里的衣服却泡在盆里，生活像只暂停了一会儿，人却再没有按原来的轨迹回来。


张来玉1981年出生在山东济阳。1999年高考，他以济阳县理科第一名的成绩被南京大学材料科学系录取。此前他更希望去北京求学，最后按照父母的意见去了南京。



县里曾因他的高考成绩奖励1000元，他随后把钱转赠给一名家庭困难的同学。对这个家庭而言，儿子去南京读大学，本来只是人生进入下一站。



入学后，张来玉一直和家里保持联系。




2000年4月17日晚，他最后一次给家里打电话。4月19日早上，有同学在学校食堂见到他，他向同学借了10元钱，并交代等下个月补助发下来再还。随后上课时，同学发现他没有出现，宿舍里也找不到人。




宿舍里的状态同样让家人困惑。张来玉没有像准备远行的人那样收拾东西，衣物还泡在盆中。学校随后组织寻找，家人接到消息后赶往南京，校方和警方也在浦口校区周边以及火车站、汽车站等地寻找。回到山东后，当地有关部门还参与印发寻人启事，但依然没有找到能够指向他去向的线索。




失联前还有一个细节后来被多次提及。张来玉曾收到过一封与感情有关的信件，宿舍里也因此发生过争执。但这些经历无法替代失联后的事实链：他早上还借钱，并交代下个月的补助怎么抵扣，宿舍中的生活用品也没有呈现完整收拾后的状态。几个细节放在一起，反而让他的去向更加难解释。



此后，父母的生活很大一部分都变成了找人。他们去过南京，也跑过山东、安徽、江苏、河南等地，带着寻人启事到车站、派出所和人员密集处询问。



有人提供线索，他们就去辨认，其中很多次最终都没有结果。2008年，家里还因为一条“普陀山有人很像他”的线索赶去寻找，最后依然空手而返。




这件事发生在2000年，当时公共场所的监控覆盖和网络信息流转条件远不如今天。一个成年人离开校园后，如果没有主动联系家人，也没有留下清晰的出行信息，寻找难度会迅速增加。最初几天没能形成有效轨迹，时间越往后，能够回溯的线索也就越少。



2017年，父母已经寻找了17年，多家权威媒体再次报道这起寻人事件。


2020年的后续报道中，张来玉的父亲仍没有等到儿子的消息。曾经围绕他的高考成绩、大学和未来都成了过去，留下来的反而是一次次寻找和等待。


这起事件最容易被写成“状元为什么突然消失”的悬疑故事，可真正值得讨论的不是替他找一个简单原因。成绩优秀、进入名校，并不意味着一个年轻人在学业、人际关系和生活变化中不会遇到难题；感情变化或一次宿舍争执，也不足以自动解释一个人之后的人生。



张来玉留下的10元借款、没有洗完的衣服和最后一次电话，之所以多年后仍被记住，是因为它们都太普通。对一个长期寻人的家庭来说，真正放不下的或许从来不是“状元”这个标签，而是那些原本以为第二天还会继续的日常。

【信源】

央广网：《高考状元出走17年 父母苦寻：回来吧，爸妈养你》。报道明确记录张来玉1999年成为济阳县高考状元、进入南京大学材料科学系，以及2000年4月离校失联、父母多年寻找等经过。


齐鲁网：《济阳曾经的高考状元失踪17年 年迈父母盼儿归》。报道直接记录了张来玉失联当天早晨在食堂向同学借10元、提出从下月补助中偿还，以及宿舍衣服仍泡在盆里、家人报警并跨省寻找等细节。