安徽池州一名 15 岁高一学生，利用课余时间，耗时 3 天用回形针 “手搓” 出一只机械蝴蝶，全程没有老师教，没有现成套件，全靠自己查资料、反复试错打磨，硬生生鼓捣出了一只能振翅的“蝴蝶”，用手轻轻一摇，灵动振翅，跟真蝴蝶飞舞几乎一模一样，栩栩如生，十分惊艳。

在池州市第一中学幽静的校园里，2024年10月中旬，高一学生钱嘉乐在学校花园里散步，几只飞舞的蝴蝶吸引了钱嘉乐的目光。

钱嘉乐脑海中产生一个想法，尝试用硬质的金属结构来还原大自然中昆虫飞舞的姿态。钱嘉乐自小对各种机械齿轮很感兴趣，高一物理课上的力学知识，让钱嘉乐迫切想要亲手验证。

其实，这种用机械模拟生物运动的尝试在中国历史悠久。春秋战国时期，鲁班（公输子）曾削竹木制作木鹊，成而飞之、三日不下，记载见于《墨子・鲁问》；《韩非子・外储说左上》则记载墨子制作木鸢的故事，二者同为中国早期仿生机械尝试。

三国时期诸葛亮发明木牛流马，北宋时期苏颂建造水运仪象台，这些古代机械设计一直让钱嘉乐感到惊叹。

2023年5月，教育部等部门印发了关于加强新时代中小学科学教育工作的意见，安徽省也落实了相关方案。在这样的学习环境下，钱嘉乐决定动手做一只机械蝴蝶。

制作这只机械蝴蝶不需要复杂的材料，钱嘉乐搜集了书桌上随手可得的回形针、细铁丝、废旧圆珠笔以及薄彩纸。

第一天的课余时间，钱嘉乐在书桌前画草图，计算数据。这只蝴蝶的核心原理是物理学中的平面四杆机构。

钱嘉乐需要通过旋转手柄，将圆周运动转化为蝴蝶翅膀的往复摆动。钱嘉乐用钳子弯折坚硬的回形针，搭建机械蝴蝶的骨架。

由于回形针材质很硬，弯折角度不好控制，钱嘉乐的手指被铁丝扎破了好几次，流了血，钱嘉乐简单贴上创可贴便继续调整。

第一天结束时，钱嘉乐发现联杆角度存在偏差，传动结构卡死了，翅膀完全无法动弹，桌上堆满了剪断的废铁丝。

第二天，钱嘉乐开始主攻最困难的传动同步问题。机械蝴蝶的双侧翅膀必须保持绝对的同步摆动，稍有偏差就会导致一侧卡死。

钱嘉乐测试时，左边翅膀上下震动，右边却静止不动。钱嘉乐盯着微小的关节调整，精确度要达到毫米级别。

钱嘉乐想到可以利用废旧圆珠笔里的弹簧作为缓冲器，同时利用细铁丝的弹性形变来让翅膀产生波浪式起伏。

钱嘉乐反复微调铁丝长度，双侧传动逻辑终于顺畅了。随后，钱嘉乐裁剪出轻薄的彩色薄页纸，用微量胶水粘在铁丝骨架上，避免增加重量。

到了第三天，整体拼装进入尾声。钱嘉乐很紧张，将所有零部件组装后，钱嘉乐握住手摇柄。当钱嘉乐转动手摇柄的一瞬间，这只由回形针和彩纸做出的机械蝴蝶真的动了起来，翅膀上下扇动，姿态十分逼真。

钱嘉乐将视频发到网络上，立刻引发大量关注。物理老师得知后，在物理课堂上公开展示了钱嘉乐的作品，还深入剖析了其中蕴含的力学知识。

池州市第一中学更邀请钱嘉乐加入科创社团。近年来，池州市教育局积极响应双减政策，在中小学课后服务中引入了趣味物理实验等课程，钱嘉乐在初中阶段就常去池州市科技馆。

这件作品，也成为当地持续推进中小学科学教育、课后科普实践背景下，青少年自主探究的生动缩影。钱嘉乐凭着钻研的劲头，在课余的三天里，让铁丝和彩纸展现出了精妙的机械之美。