每天病房，就像住进了一个慢放的人生剧场

每天早晨六点，护士推门进来量体温，啪嗒一声开灯，像按下了剧场的开幕键。

紧接着，保洁阿姨拖着地进来，护工大姐其实四点开始就挨个喊人起床，隔壁床的阿姨开始刷短视频，两床阿姨聊不停，走廊里推车轱辘响，送饭的、换药的、做检查的，人来人往。

每天最像的，是那些细节：输液瓶一滴一滴往下掉，窗外的太阳从东边挪到西边，天花板上的裂缝我闭着眼睛都能数出来。每天最怕的，是查房医生说“再观察两天”；每天最盼的，是家属推门进来的那一瞬间。

日子被切成了碎片，以输液瓶为单位，一滴一滴地过。出去的人兴高采烈，新来的人愁眉苦脸。每天病房，每天都在上演同样的剧情——有人盼着出去，有人被迫进来。

今天，又是在床上刷手机等点滴的一天。你呢，你今天过得好吗？