张艺谋的女儿张末早年受访时曾坦言：我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？

这段话说的是张末小时候的感受，时间过去多年，张艺谋、巩俐和张末的关系，也已经有了新的变化。

张末是张艺谋和肖华的女儿，小时候父母分开后，她跟着母亲生活，和父亲之间的来往受到影响，那些年，她对巩俐有过怨气，也有过想不通的地方。

巩俐和张艺谋在1987年拍摄《红高粱》时相识，后来一起生活多年，合作拍了多部电影，这段关系在当年的电影圈里受到许多关注。

张末后来去了国外读书，学习电影相关专业，回国后参与电影工作，她没有一直停在“张艺谋女儿”这个身份里，而是一步一步做导演，拍出了属于自己的作品。

真正让人改变看法的，是张末后来站到了导演的位置上

2014年金鸡奖相关活动中，张艺谋、巩俐和张末曾在同一场合出现，现场画面被许多人记住，3个人之间的关系，也从过去的传闻和猜测，转到了同场相处。

到了2026年戛纳电影节相关活动中，张末和巩俐再次有互动，画面里的两个人能够正常交流，也能够站在一起面对镜头，这说明多年以前的隔阂，已经有了松动。

这件事不能简单说成谁全对、谁全错，张末当年只是一个孩子，她想和父亲联系，是孩子对父亲的需要，巩俐当时身处另一段关系里，也有自己的处境。

有人把这段往事说成巩俐亏待孩子，也有人把责任全部推给张艺谋，这样说都太快了，家庭关系里的许多事，只有当事人知道当时经历了什么。

从张末后来的经历来看，她经历过婚姻变化，也经历过事业上的摸索，后来成为导演，并在电影活动中以自己的身份出现，她身上的标签慢慢少了，作品和能力慢慢多了。

2026年上海国际电影节闭幕式相关活动中，张末担任颁奖嘉宾，她站在台上时，身份已经不是谁的女儿，而是电影行业里的工作人员，这个变化用了多年时间。

巩俐也从当年的演员，走到了今天的资深电影人位置，张艺谋仍在拍电影，3个人的人生都往前走了，旧事留下的情绪，也随着年龄和经历发生了变化。

我觉得，张末后来能够把生活过下去，靠的不是别人替她讨回一句公道，而是她自己学会了工作，学会了面对过去，也学会了把父亲的名字放在身后。

有人说，当年巩俐怕失去男人，张末怕失去父爱，2个人站的位置不同，感受自然不同，这句话有一定道理，但孩子当年的委屈，也不能因为大人有难处就被轻轻带过。

也有人说，看到张末后来站在电影活动现场，心里替她松了口气，因为她终于不用靠父亲证明自己，这句话说出了许多40岁以上的人对孩子成长的理解。

在我看来，成年人之间的旧账可以慢慢放下，孩子受过的伤却需要时间消化，后来能够同场出现，能够正常相处，已经是这段关系向前走了一步。

过去的事不能重新来过，张末当年的疑问也有她的原因，巩俐后来能和她同场相处，张艺谋父女能够继续联系，3个人各自走到今天，已经说明关系会随着人长大而改变。

张末真正赢下来的，不是谁被指责，而是她有了自己的工作和名字，至于巩俐和她能不能成为亲近的人，还要看以后相处，镜头前的和气不等于家人般亲密。