曹操一世枭雄，却也有后悔之事。

曹操临终前，说了这么一句话："我一生行事，于心未曾有所负。"

这是一个枭雄的自我盖棺定论。 但他停顿了一下，又补了半句： "假令死而有灵，子脩若问我其母所在，我将何辞以答？"

子脩，是他长子曹昂的字。 这个他回答不了的问题，折射出他一生三道弥合不了的伤口。

公元155年，曹操出生于官宦之家，字孟德。

他这一生，做的事足够写进一千本书： 举兵讨董，笑傲诸侯；官渡一战，以少胜多，扫荡袁绍，统一北方； 行军途中手不释卷，《观沧海》《短歌行》至今脍炙人口。

他节俭到什么程度？

史书记载，曹操的后宫，无论曹操的几位夫人还是丫环仆人，衣服没有花里胡哨，帷帐屏风落满补丁，床榻被褥败絮其中。就连遗嘱，都叮嘱妻妾们"可学作组履卖也"。

没收入了，你们自己做鞋卖钱谋生。

这样的人，按说该对自己的一生无惧无悔。可《三国志》里，他身上出现了一个字，"悔"，不止一次。

三次悔恨，横贯他从中年到晚年的二十三年；三次悔恨，每一次都指向他性格深处一道割不断的裂缝：欲望、孤独、多疑。

一悔：宛城之变（公元197年）。

那年曹操四十二岁，正是意气风发的时候。张绣率军归降，曹操入城，却盯上了张绣叔叔张济的遗孀，纳为姬妾。张绣当场就炸了。

一个武将，自己刚刚投降的主公，转头就抢了家里的女人，这口气，换谁都咽不下。

在谋士贾诩的密谋下，张绣趁夜发动兵变，打得曹操措手不及。

贴身护卫典韦，一人守住营门挡住追兵。张绣兵分散从其他门进营，典韦在门前奋战，张绣军不能得入。

最终典韦身中数十处创伤，曹操固然是因为失去了一员猛将而感到悲痛，但更多的应该是深深的内疚和自责。

曹操的长子曹昂，把自己的战马让给了父亲，自己步战而死。侄子曹安民，也死在那一夜。

一个女人，换来了儿子、侄子、最忠诚护卫的三条命。曹操逃出来，亲自临哭典韦，招募间谍取回其尸体，遣其归葬，拜其子为郎中。

但原配妻子丁夫人，得知曹昂战死，大骂曹操："你害死了我的儿子！"随后拂袖离去。

曹操曾亲自回丁夫人故乡，抚摸丁夫人的背说，我们一起坐车回家，好不好。可丁夫人默不作声。曹操走到门前问，跟我回去，行不行？丁夫人依旧默不作声。二人关系从此断绝。

这段沉默，比任何控诉都重。

二悔：郭嘉之死（公元207年）。

郭嘉，字奉孝，是曹操一生最引以为知音的谋士。不是荀彧，不是贾诩，是郭嘉。

《三国志》记载曹操对他的评价只一句话："唯奉孝为能知孤意。"整个天下，只有郭嘉，真正懂我在想什么。北征乌桓途中，郭嘉染病不起。

等曹操凯旋，郭嘉已先他而去，年仅三十八岁。

曹操临其丧，哀甚，谓荀攸等曰："诸君年皆孤辈也，唯奉孝最少。天下事竟，欲以后事属之，而中年夭折，命也夫！"一年之后，赤壁。

二十三万大军，被一把火烧成了灰。

曹操败走北还，停下来，叹道："郭奉孝在，不使孤至此。"在场所有谋士，全都"默然自惭"。没有一个人，敢接这句话。

三悔：华佗与曹冲（公元208年）。

公元208年，曹冲病危。曹冲，就是那个"曹冲称象"的孩子。六岁便有成人智慧，仁厚宽和，曹操多次当众夸赞，曹冲深受曹操喜爱，甚至有过立其为继承人的意向。

这一年，他只有十三岁。

曹操守在床边，亲自向上天祈祷。《三国志》载：爱子仓舒病困，太祖叹曰："吾悔杀华佗，令此儿强死也。"

那一刻他才想起，就在两年前，他以"欺诈"之名处决了名医华佗。

曹冲于建安十三年病逝，年仅十三岁。曹丕宽慰曹操，曹操道："此我之不幸，而汝曹之大幸也。"
这是我的不幸，是你们的大幸。

他知道，曹冲若活着，没有一个兄弟能与之争锋。

回头看这三次悔恨，各自指向曹操的一道致命伤：宛城的悔，是欲望的代价。一时放纵，葬送了最忠勇的护卫，送走了最疼爱的长子，也断送了与结发妻子最后和解的可能。

若曹昂不死，曹魏后来那场旷日持久的兄弟夺嫡，或许根本不会发生。

郭嘉的悔，是失去最懂自己的人。曹操手下谋士如云，但"知孤意"的，只有郭嘉一人。那种失去，不是战场上的败北，是比败北更难受的彻底孤独。

此后的他，身边再无那双能读懂他的眼睛。

华佗的悔，是多疑的报应。他杀了本可以救活最爱儿子的人，等到用得上的时候，才发现那个人早已化为黄土。多疑的性格，让他付出了这辈子最惨痛的代价。

苏东坡对曹操有八字评语："平生奸伪，死见其性。"这"性"字，说的正是这三道伤，真实，人性，弥合不了。

【主要信源】
陈寿《三国志·魏书·武帝纪》，西晋，约公元280年
陈寿《三国志·魏书·郭嘉传》，西晋，约公元280年
陈寿《三国志·魏书·武文世王公传》（曹冲传），西晋，约公元280年
裴松之注《三国志》引《魏略》（丁夫人相关），南朝宋，公元429年
范晔《后汉书》，南朝宋，公元445年