一个非常偶然的机会，我收到了这么一条留言：你好，请问可以把邀请函里的那个三轮环开瓶器卖给我吗?我参与了这个热成型一体式三门环的设计，我想留个纪念。（图1）

常年八卦带来的敏锐，让我感觉到“不对！肯定有故事！”

于是我果断的同意送给他，三门环纪念换故事，很划算。于是，故事就从这里开始。果不其然，这位兄弟竟然真的是小米汽车热成型三门环的供应商，一个在小米北研驻场了40多天、全程参与开发的人。----A----什么是一体热成型三门环 ？

最通俗的讲，一体热成型三门环，是目前一体热成型零件里最顶级的难度。白车身侧面有三个门洞：前门、后门、尾窗。每个门洞周围都需要一圈高强度钢结构来保护乘员。传统做法是把A柱、B柱、C柱、D柱、门槛等等这些零件分别做好，再焊接起来。经常玩电焊的同学们都知道，焊接的东西，肯定没一体热成型的东西结实。

所以一体式热成型三门环，就是把这三个门洞周围的结构，直接热成型做成一个整体，从A柱下来，经过门槛，绕到B柱，再到CD柱，三个门洞是一整个“零件”，而且出来就是强度极高的“零件”。

----B----

因为更安全

“原本设计不是三门环。”

这位兄弟告诉我，最初方案是行业里常见的单门环方案，后来改成双门环，最后改成三门环，原因很直接：

因为更安全。

双门环只覆盖前门和后门两个门洞，尾窗那边是断开的，而三门环是一整圈，三个门洞全部连在一起，形成一个完整的保护笼。碰撞的时候，力的传递路径更完整。不管撞到哪个位置，力都能通过这一整圈结构分散到整个车身，不会在某个断点集中。但是，安全是安全了，成本增加的并不是一点点，三门环比双门环贵，并不是说三门环用了更多的高强钢，而是……业内之前从未有人这么干过，所以别说别的了，原本供应商的设备、产线根本就没法做，因为尺寸太大了，大部分的设备都没有办法匹配生产，想要搞三门环的第一个问题就是，整条产线都要换新设备。一般来讲，碰到这种情况，如果是“正常的车厂”肯定就不上了，提升了安全你就能提升销量吗？提升了安全你就能提升在消费者的口碑吗？

上？谁上谁傻子！但是，小米的选择是：为了安全，上！----C----

所以，到底有多安全 ？

其实小米澎程的车身数据已经公开放出来了：高强度钢和铝合金占比90.4%，16处关键位置采用2200MPa超高强度钢。尤其是一体式热成型三门环还内嵌了小米超强钢“防滚架”，直接从A柱延伸至C柱，长度2510mm，由2200MPa超强钢热气胀管打造，最大顶压载荷将近14吨。

成年非洲象是世界上现存最大的陆地动物，一头3-6吨，14吨相当于车顶差不多能站三头成年非洲象。

当然平时大家都不会把非洲象放在车顶，那这么讲，沃尔沃XC90的硼钢占比40%，核心部位1500MPa，已经是全球公认的"移动堡垒"了，它的实车顶静压测试数据是8吨左右，能站一头非洲象，而小米澎程，能站三头。

所以其实，我真的非常期待小米澎程的碰撞测试的成绩，无论是C-NCAP、C-IASI、还是E-NCAP或者其他，因为我很确定，这台车的安全性能会直接拿到所有安全碰撞测试的满分，而拿到满分，只不过是分数的极限，并不是澎程的极限。----D----

那么，话又说回来了，这个一体式热成型三门环

做起来到底有多难 ？

三个字：全部难。

兄弟跟我说的原话是：

首先，单门环已经是热成型零件里的金字塔了。然后，双门洞门环又是金字塔的尖尖。现在这个三门洞的门环直接就是金字塔尖尖上的最顶上的那颗石头

第一，尺寸。经常自己打铁（或者看锻刀大赛）的同学们应该都知道，打一把小匕首很容易加热，打一把长剑的话就就有打了，现有的炉子很难全部加热。其实热成型厂商也是一样的，一体式三门环这么大的件（长3.3米、高1.5米、重24.6公斤），传统热成型设备做不了，现有产线根本放不下，所以他们为了这个零件，直接重新投产更新了整条产线。

第二，工艺。双门洞门环已经很难了，三门洞多了一个门洞，结构更复杂，成型控制更难，以前的经验基本用不上。他说：“所有的东西都要为了多出来的这一个门环重新开发，放弃之前的所有经验，重新来过。”

第三，调试。每一版数据出来都要分析，项目最紧张的时候，晚上11点发数据，第二天早上就要看结果。他因为这种情况，整了好几个通宵。

第四，汽车工厂。因为供应商这边重要设备都是新投的，汽车工厂那边当然也为了三门环，重新投产了好多设备。

----E----

造车这么苦吗？

苦当然是真苦。他说"实际上我们已经因为这个新投的产线受益，可以生产大型的零件了，别人做不了的东西，我们能做，所以我们在竞争的时候有很大优势。"

这个怎么讲呢，小米澎程这个项目合作做下来，相当于整个产线上了一级台阶，上去之后，视野完全不一样了。

我又问他小米的账期真像网上传的那么短吗？他说真的，他也因为好奇这个传闻是真是假，问过商务。

结果发现是真的，小米的账期就是非常非常短，现金流非常的好，只要供货没问题，付款绝对没问题。怪不得曾经在评论区刷到过宁愿赚小米的低利润来着。

现在琢磨琢磨，一个供应商，参与到全球第一个量产三门环的开发中，产线升级了，能力提升了，现金流稳定了，产品还卖爆了，虽然又忙又累，但好像确实收获挺大的。这大概就是小米做供应链的方式，一起合作，一起受益。

----F----小米的工程师

我问他和小米工程师合作，是什么感受？

他说："非常专业。小米可能年轻，但他们的工程师都是业内顶尖的水平，要比我接触到的其他整车厂的技术人员水平还要高。"

“一个比较反常识的事情是，其实很多老牌车企的人员沟通起来反而很费劲，这其实是因为他们真正的技术人员是没有什么话语权的，都是听令行事，所以如果这一些老牌车企只是维持原有车型的开发确实是没什么问题的，按部就班就好，但是新开发车型绝对比不过我们国产的新势力车企的，当然更比不过小米。”

"小米的技术人员是我能接触到的人员里，水平绝对的第一梯队。并且最重要的是沟通起来没有任何障碍，非常尊重我们的反馈，而且反应速度也很快，效率很高很高。"

虽然他夸了很多，但是觉得，最重要的是话其实是这句：

"专业的人干专业的事，没有外行领导内行，领导只会更专业，而不是只会管理。"

我问他见过雷总没有，他说见过，第一次见雷军那天好像是为了接待德国宝马的参观者，雷总来了北研。

“但其实，雷总在整车开发中提了好多次意见，我们好多次改动都是因为他提出的意见进行的调整，但这些改动不是那种外行指挥内行的改动，他提的都是从产品出发，怎么更舒适，怎么更方便上下车，怎么空间更大。”

他说

“现在再想想这些方面的建议，其实都是对的。”

他更像是个产品经理对不对，我们米粉其实也一直在说，雷总其实是小米的NO.1 产品经理。

他说：“我也不知道我算不算个米粉，但我确实家里也有很多小米的东西，我给我家人所有的手机都是小米的。” “但我确实因为这段工作经历，更喜欢小米了，我能接触到的小米技术人员真的非常非常专业。可能你没法体会到那种交流时驴唇不对马嘴、一问三不知、逃避责任的情况，这些我在和其他主机厂，尤其是合资汽车厂交流时经常出现的问题，在小米身上一次都没发生过。”

他最后说，

“所以小米的技术能力绝对是第一梯队，而且非常有担当，所有人的目标只有一个：解决问题。没有推诿，没有内耗，老板懂车不瞎指挥，没有乱七八糟的表面功夫，除了工作量巨大，就工作的氛围来讲，真的是打工人的天堂。我有一段时间都非常想跳槽到小米了”----G----

尾巴聊天结束的时候，我问他怎么看小米澎程的预售价。他说刚看到这个价格的时候，觉得雷总是不是疯了，因为他因为参与了所以非常了解这个车，整车的热成型钢的用量成本非常高，不可能是那种用料廉价的便宜车。然后他突然说：“发布会开完的第二天，小米的SQE就通知让赶紧提升产能。”我当然知道什么意思，但这其实问题不大，因为我本来也打算在第一批第一个拼手速了。

故事的最后，我当然是把早就承诺送给他的小米一体热成型门环的纪念品送给了他，希望他能喜欢。