1398年朱元璋逝世，同年浙江出生一男孩，51年后为大明续命200年？
1449年的北京城，一半官员的行李都打点好了。皇帝在土木堡当了俘虏，五十万大军填了沟，瓦剌骑兵的马蹄声已经传到居庸关。这时候站出来的，是个没摸过几天兵器的文官，只扔下一句，谁提往南跑，砍头。
他叫于谦，1398年朱元璋咽气那天，在杭州钱塘县落地。小时候他书桌前挂着文天祥的像，看了几十年，没想过自己会活成对方的模样。当御史时他骂得谋反的皇叔趴在地上哆嗦，当巡抚时河南的饥民把他当活菩萨供，可等他回京当兵部侍郎，接的是个烂到根的摊子。
土木堡丢下的头盔九千多顶，火铳散了一地，他让人连夜往回捡。各地调来的兵乱得像散沙，他拆了老营制重编十营，将找得到兵，兵认得到将。也先带着英宗来叫门那天，他下了死令，九门全关，谁退进城门就杀谁，自己骑马坐镇德胜门最前面。
打的是真惨，瓦剌骑兵一波波冲，北京百姓搬石头递水往上送，火器炸得也先的弟弟当场没了命。五天之后，瓦剌撤了。他没歇着，把宣府居庸关的缺口一个个堵上，改了明朝往后两百年的军制。可八年后英宗复辟，要杀他正名分，他没调兵，说国家的事不用再流一次血。
抄家的人进他家，啥值钱的都没翻着，就一间锁死的屋，放着皇帝赐的蟒袍宝剑，一次没动过。后来人路过西湖边他的墓，总想起他十二岁写的诗，烧成灰也要留个干净。你说这大明多撑的两百年，是他拿命换的，还是拿清白换的？你们觉得，值吗？
于谦北京保卫战
明朝历史冷知识
西湖三杰于谦
土木堡之变真相