中华网8月14日报道 掀开锅盖，老乡烀好的苞米递到手上，拿起就能吃。重返黑龙江的上海知青感慨万千，重回这片黑土地，如同踏上故土回家一般。

五十年前，上海弄堂里的十六七岁少年，坐上一列绿皮火车，晃晃悠悠去了北大荒。那时候，他们带着城市孩子的稚气，也带着对未来的茫然，谁也没想到，这一去就是八年，更没想到，半个世纪后，他们还会把这里当成“回家”的地方。

知青回访团的车辆甫至村口，那老支书早已伫立在老槐树下静候。他的身影，在斑驳的树影中，似一幅岁月沉淀的画，满含着对往昔的追忆与对老友的期盼。老人一眼就认出了这些人：当年是脸蛋白净、身板单薄的南方娃，如今头发白了，脸上的皱纹比他还深。

有人远远喊了声“叔”，老支书摆摆手，没多说，转身就往灶屋走：“人回来了，先吃饭。”

锅里的水早就翻开了，灶膛里烧的是木头绊子，火苗一蹿一蹿的。大姐掀开锅盖，热气裹着苞米的香味扑出来，刚从地里掰下来的玉米，烀得颗粒都裂开了，露出一片金黄。

她把苞米一根根递到大家手里，拿起来就能吃。知青们也不客气，坐在炕沿、门槛边，甚至蹲在院子里啃。有人吃着吃着突然掉了眼泪，老乡没劝，也没问，只往锅里指了指：“甭哭，锅里还有。”

这般待客方式放在当下或许略显朴素，简约之余甚至透着几分简陋。可对这群老人来说，热腾腾的苞米、灶台上的烟火，还有一句“回来就好”，比多少客套话都实在。

一行人即将辞别，坚持想要支付饭钱，可老乡再三推拒，无论如何都不肯收下。有人掏出钱往桌上放，大姐急了，眼圈一下红了：“你们能回来，就是给钱了。”

说起当年的日子，她几度哽咽。村里人常说，提起“上海知青”这几个字，就不能把他们当外人。不是客人，也不是远道而来的游客，而是自家人在外面走了很多年，终于回来了。

五十年前，知青们和当地人一起下地、挑水、烧炕，在风雪里干活，在一间间土屋里挤着睡。城市来的孩子，慢慢学会了种地、修农具，也在黑土地上长出了另一种人生。

他们后来一批批返城，可人走了，情分没有散。若是谁家孩子考上大学却凑不齐学费，东北同乡便会想方设法汇去钱款；一旦村里老人患病，来自上海的慰问电话也会很快响起。每到开春时节，总有不少人将新米与豆油寄回这座留下过往岁月的村落。

这条自黄浦江畔延伸至黑龙江岸边的情谊纽带，没有轰轰烈烈的故事，却在平淡日常中长久延续。可能是一袋米，也可能是一通电话，甚至只是逢年过节的一句问候。但正是这些小事，把两地的人牢牢拴在了一起。

此次回访，知青们特意携来一摞老照片。那一张张照片，似是时光的使者，承载着往昔的记忆，即将开启一段尘封岁月的温情回溯。照片已经泛黄，里面的年轻人站在雪地里，脸冻得通红，却笑得特别亮。”

有人低声说，李卫东前年走了。

老支书没有多解释，只是倒了一杯酒，放在那张照片前的空座位上。现场一片静默，所有人心中都清楚，这个座位纵然已经空出，但相关的名字与回忆永远不会消散。

老人沉吟片刻，缓缓开口：“你们不会明白的。”在那段岁月里，我们算不上城里人，也算不上乡下人，我们只是扎根在那片土地上的人。”

这句话听着朴素，却把一代人的青春说透了。北大荒承载过他们最为艰辛的时光，也安放了他们年少炽热、意气风发的青春年华。后来他们去了不同的城市，过上不同的生活，可只要再踏上这片黑土地，还是会被一声招呼、一顿家常饭，重新拉回从前。

如今，知青老了，曾经接待他们的老乡也老了，连村庄都带上了岁月的痕迹。可锅盖掀开时升起的热气，院子里熟悉的乡音，还有那句不肯收钱的“回来就好”，依然没有变。

人可以离开一片土地，岁月也会带走年轻的脸，但真正的情义不会过期。回不去的是当年的日子，走得动的，是人心里那条回家的路。

信源：中华网 2026-08-14 09:39 上海知青：回黑龙江就像回家一样