684年，武则天派人让儿子李贤自尽，李贤悲愤欲绝说：“我已废为庶民，母亲终究还是不忘放过我，但又何必贬我到千里之外的巴州再杀我。”说罢，丘神勣将白绫扔到李贤面前，李贤捡起自缢身亡。
684年的巴州，空气又潮又闷，瘴气在屋里飘着，李贤缩在屋檐底下，盯着那条白绫，喉咙发紧，一个字也喊不出来，三年前他还是太子，万人之上，如今成了囚徒，母亲派来的丘神勣面无表情，转身就走，门轴吱呀一声，打破了死寂，他忽然笑出声，笑自己被最亲的人，一步步推到了死路上。
二十年前的长安城里，李贤还是个被父母捧在手心的公子，母亲武则天常拉着他的手一起看奏章，父亲唐高宗也总说这孩子聪明，将来能担得起江山，可谁也没料到，这份疼爱会在权力里慢慢变味儿。
李贤十五岁那年，哥哥李弘突然死了，朝里都在说武则天半夜跪在太极殿外，额头磕出血，可没人知道她真求的不是太子活过来，而是能名正言顺立新太子，新太子登基那天，李贤看着母亲眼角的泪，第一次觉得事情没那么简单。
那些年，李贤成了母亲手里用来撑权的活物，武则天亲自编的《少阳政范》交到他手上，说是教他治国，可每句话都在提醒他别碰她的皇位，他翻史书看到吕后的事，眼睛就忍不住往宫门外飘，那辆来回跑的马车，是母亲见大臣的排场。
转折是在振州流放时发生的，李贤在破庙里翻出一本残缺的《后汉书》，忽然发现武则天让他校注的那些史书里，所有讲女主临朝的段落都被动过手脚，那些被涂掉的字迹，像手指用力抠过的痕迹，清楚地说明母亲对权力的执念。
巴州的牢房里，丘神勣递来一条白绫，他这才想通了，这不是罚他，是灭口，母亲要的不是悔过的庶民，是要能坐实太子谋反的证据，他想起父亲临死前那句没说完的话，想起赵道生被砍头那天母亲嘴角的那点笑，忽然明白，从李弘死的那天起，这出戏就演上了。