1936年11月，蒋介石站在河南省登封市嵩阳书院前的“大唐嵩阳观纪圣德感应之颂碑”（俗称“大唐碑”）前留影。此次嵩山之行是蒋介石在西安事变前最后一次重要出行。
 
 
1936年11月2日上午，登封县县长毛汝采陪着蒋介石走进嵩阳书院。书院院子里立着那座九米多高的大唐碑，碑身刻着唐代的隶书，碑帽足有十多吨重。蒋介石穿着长袍马褂，在碑前站定，身后的人按下了快门。
 
 
照片拍完，他转身进了书院。这一年他50岁，仅一个月之后，他在另一座山上经历了人生最狼狈的一幕。
 
 
1936年10月31日是蒋介石五十岁生日。他对外说要“避寿”，不在南京铺张，可实际上排场一点没省。
 
 
他提前两天飞到洛阳，宋美龄也到了，军政要员纷纷赶来。
 
 
当地官员在龙门石窟香山寺东侧修了一栋“蒋宋别墅”，650多平方米，20多间房间，他在里面住了36天。
 
 
生日当天，洛阳陆军分校礼堂摆寿宴，阎锡山、张学良、徐永昌、傅作义、陈诚、钱大钧都来了。
 
 
更扎眼的是，国民政府空军出动50架军用飞机，在洛阳上空摆出一个巨大的“寿”字。地面上的人仰头看，清清楚楚。
 
 
寿宴上，张学良从西安专程飞来，趁敬酒的时候劝蒋介石别再打内战了，日本人已经占了东北，华北也危险，得停下“剿共”，一致对外。
 
 
蒋介石当场拉下脸，把张学良训了一顿。宴席上的气氛瞬间冷了下来，张学良没再多说，心里那口气堵着。
 
 
11月1日，蒋介石动身去登封。山路坡陡弯急，汽车上不去，换成二人小轿。毛汝采扶着轿杆步行，鞋面和裤腿被路边的荆棘刮烂了好几处。
 
 
第一站是少林寺，50多个和尚披着袈裟在山门外迎接。蒋介石看了唐太宗赐的碑，看了千佛殿壁画和武僧练功踩出的脚坑，临走时让副官拿了1000块现金给住持。
 
 
第二天，11月2日，毛汝采陪着蒋介石到了嵩阳书院。这座书院从北魏时候就有了，范仲淹、司马光、程颢、程颐都在这里讲过学，司马光那部《资治通鉴》的第九卷到第二十一卷就是在书院里写的。
 
 
门口的大唐碑刻于唐天宝三年，碑文是李林甫写的，徐浩用隶书抄上去，一千多年过去，碑面依然平滑如新。
 
 
蒋介石站在碑前看了一会儿，毛汝采在旁边讲了碑的来历，随行的人拍下了那张照片。
 
 
进了书院，毛汝采又带他看那两棵汉封将军柏。传说汉武帝到这儿，先看见一棵封了“大将军”，往里走又看见更大的，金口玉言没法改，只好封了“二将军”。
 
 
再往后还有一棵更大的，干脆封了“三将军”。结果“大将军”惭愧得弯了腰，“二将军”气得肚皮裂开成了空心树，“三将军”直接自焚而死。
 
 
蒋介石听完，脸上什么表情，毛汝采没写在回忆录里。
 
 
在书院里转了一圈，蒋介石发现这里缺水。他把河南省建设厅长张静愚叫过来，说了一句话：“我打算在这里办一个训练班，你想办法打眼水井，能供三五百人饮用。”
 
 
张静愚调来机井队，在嵩阳书院里凿了一百多米深的机井，这是嵩山有史以来第一眼深井。后来这口井被人叫做“蒋公井”。
 
 
看完嵩阳书院，蒋介石又去了嵩岳寺和法王寺，当天下午坐车回了洛阳。
 
 
毛汝采陪了两天，累得差点虚脱，躺在床上养了半个月才缓过来。
 
 
蒋介石在洛阳住了36天，这期间他一直在琢磨怎么对付陕北的红军。他给张学良和杨虎城两条路：要么出兵“剿共”，要么把东北军、西北军调往福建安徽，让中央军进陕西甘肃。
 
 
张学良从洛阳回去后，11月5日约了杨虎城见面，把挨训的事一说，两人心里都不痛快。张学良后来又劝过几次，每一次都被顶回来。
 
 
12月4日，蒋介石从洛阳坐火车去西安，住到临潼华清池。他把陈诚、朱绍良、卫立煌、蒋鼎文都调过来，摆开阵势要打。
 
 
可12月12日凌晨，华清池外枪声骤起，张学良和杨虎城的部队把蒋介石从后山石缝里搜了出来。
 
 
一个月前还气定神闲站在大唐碑前拍照的那个人，穿着一件睡衣，光着一只脚，被人从山上架了下来。
 
 
那座大唐碑至今立在嵩阳书院门口，碑还是那块碑，只是站在碑前的人，换了不知道多少拨。