浅蓝色短袖衬衫，笔挺的深色西裤，底下还踩着一双锃亮的黑皮鞋。车窗摇下来的那一秒，看着驾驶座上这个端着架子的男人，我还以为他今天就已经去部委走马上任了。
他咧着嘴，方向盘拍得啪啪响：“这不是你的专职司机嘛，穿板正点，上档次！”
其实就是军转考试成绩出了。总分120分，全是三个小时死磕材料分析和作文的申论题。这人没花一分钱报班，考前连连摆手说“能及格拿个80分就烧高香”，结果今天放榜，1600多号人，最高分105，他直接干到了90多，稳稳扎进前一百多名的第一梯队。
分一出，这男人的尾巴直接翘到了车顶。一边开车一边算盘打得震天响，说区里的行政编已经是囊中之物，下一步直接瞄准部委。身上这身行头，就是为了提前适应面试的“战斗状态”。
我盯着他领口那几道明显的褶子，顺口回了一句：“衣服都皱了，既然要面试，再去商场买两件换洗着穿吧，大夏天的别捂出一身汗。”
就这么一句掏心窝子的话，驾驶座上的男人突然脖子一梗，猛地转过头，带着一股莫名的骄傲甩过来两句硬邦邦的话：“买什么买？不用！我明天去我弟家翻翻他的衣柜，顺件旧的对付对付。再说了，你挑那衣服的品味，我可穿不出去！”
连去哪上班都没定，倒是先心疼起买衬衫的钱，顺带还踩了一脚我的眼光。
车里的空气瞬间冷了八度。我直接把脸扭向窗外，一路上一句话没接，就听见空调出风口呼呼地吹。
这男人见势不妙，刚才那股“部委准干部”的傲气瞬间漏了个干净，立马换上了一副讨好的嘴脸。
没过五分钟，手机“叮”地响了一声，屏幕上弹出一条1000元的转账提醒。
晚上那顿庆功宴，是我拿这笔钱请客吃的贵州菜。红彤彤的辣椒面呛得人直冒汗，但我嚼着碗里的肉，看着对面辣得狂喝水的男人，突然觉得：中年男人的品味到底行不行，其实一点都不重要；惹老婆生气后，他低头转账的速度够不够快，才是检验家庭地位的唯一标准。