我这辈子干过最大胆的一件事，可能就是六十年代初那次。
我妈让我去卖家里攒了小半年的鸡蛋，三块二毛钱，那会儿是笔巨款。
结果我转头就进城里最大的书店，把钱花了个精光。
一本字典，一本《苦菜花》。
回家的路，是我人生走过最漫长的路。
书沉甸甸的，可兜里比脸都干净。
我甚至都想好了，是先护头，还是先护脸。
我妈问，钱呢？
我没敢吱声，哆哆嗦嗦地把两本书掏了出来。
她的脸，唰地一下就白了，嘴唇都在抖。
在那个年代，这意味着什么？意味着一家人接下来可能要喝好久的稀粥。
空气安静得可怕。
我以为暴风雨要来了。
结果，我妈看着我，又看看那两本书，眼泪“吧嗒”一下就掉下来了。
她没打我，也没骂我。
她一把把我搂进怀里，一边哭一边说，好孩子，好孩子……
那本字典，我用桐油仔仔细细刷了两遍，跟个宝贝似的供着。
后来，75年发大水，家被冲了，书也没了。
可我一辈子都记得我妈搂着我哭的样子。
有些东西，大水是冲不走的。