唐开元年间，崔曙赴京赶考。行至陕州境内时，遇到一个奇怪的人，说了些奇怪的预言。

当时天色忽然暗了下来，像一块黑布从东边慢慢拉过来。他加快脚步，想赶在暴雨前找到落脚处，却在拐过一道山弯时猛地刹住了脚步。

一个穿着旧白袍的人站在路中央。一动不动，就那么直直地站着，像已经在那个位置站了好几个时辰。

崔曙走近几步，才看清那人的脸。清瘦、苍白，看不出年纪，眼睛里有一种很少在活人脸上见到的沉静。那人手里攥着一根竹杖，见崔曙走来，开口说了一句话，声音平得像一面没有波纹的水面：“前面那座桥，你走不过去。”

崔曙心头一紧：“你是何人？”

“邢和璞。”

崔曙没有听过这个名字。可那人下一句话，让他浑身的血都冷了一下：“你不是要去赶考吗？我告诉你——你考不上的。而且就算考上了，你也到不了长安。”

崔曙下意识地握紧了包袱：“你说这话，是想拦我？”

邢和璞没有直接回答，反而问了一个听起来毫不相关的问题：“你走路的时候，右脚先落地还是左脚？”

崔曙一愣，低头看了看自己的脚：“右脚。”

“那你答卷时，是不是习惯把破题写在左侧开头？”

崔曙心里咯噔一下。他确实是这样写的，从启蒙开始就一直这样写，从未跟任何人提起过。

“今年礼部主持复试的侍郎姓卢，右眼患有目疾。他阅卷时会习惯性遮住右眼，用左眼看文。左侧的文字他会漏过去。你的破题就写在左边，他一翻而过。”

崔曙后退半步，喉咙有些发紧：“你是什么人？你怎么会知道我答卷的习惯？又怎么知道卢侍郎的眼睛……”

“我在这儿站了一整天了。”邢和璞打断他，“专门等你经过的时候，告诉你这些。”

崔曙本该转身就走。可他犹豫了一下，问了一句话：“你说我走不过前面那座桥，那如果我今晚不走呢？”

邢和璞看了他一眼，像是在确认什么，然后说了一句让他心脏骤停的话：“那你就可以多活一天。”

那天夜里，崔曙没有过桥。他听从邢和璞的指引，在路边一座废弃的驿亭中歇了下来。次日清晨，他被一阵嘈杂声吵醒。跑出去一看，昨夜本要经过的那座石桥已经塌了。山洪从上游冲下来，将桥墩冲垮了大半，乱石堆在河道中，浑浊的泥水卷着断木翻滚而过。

几个早起的行商站在岸边，脸色煞白：“昨晚还好好的，怎么一夜之间就塌了……”

崔曙站在人群中，浑身冰凉。他回头望去，那个穿白袍的人已经不见了。

崔曙后来绕道入京，结果确如邢和璞所言，落榜了。他低头看了看自己的左手，犹豫了很久，最终还是改了习性。三年后再考，顺遂及第，入刑部任职。

他多方打听邢和璞的下落。有人说他是嵩山的隐士，有人说他在陕州一带游历。也有人悄悄告诉他：邢和璞不是人。二十年前他就死了，死在陕州那道山弯里。据说那天他站在路边等人，被一辆失控的马车撞飞，跌入河中被冲走。而他临死前最后一句话是：“有人要来，我得告诉他一件事。”

可崔曙没有亲眼见过邢和璞的墓，也没有找到过任何确凿记载。他只知道那天他若走过了那座桥，他的尸体也会被冲进那条河里。

很多年后，崔曙在刑部的卷宗里翻到了一页陈旧的记录，写着“陕州，桥塌，溺者七人，无名者一。”他没有把那份卷宗收起来，而是折好放进了自己随身的匣中，每一任吏目任期结束，都把这匣子传下去。

他后来时常想，那个站在路中央的白袍人，到底是谁？他真的知道自己会落榜，会改换门庭，会入刑部，会在这个位置一坐二十多年吗？他站在路上等了他一天一夜，就是为了告诉他一件小事？还是一句不该被人听见的预言，恰巧被他捡到了？

崔曙没有答案。他只是偶尔在夜深人静时，想起那个白袍人的眼神——安静得像一面镜子，让你看见自己走过来的每一步路，然后轻轻说一句：“别走了，前面没有路。”

有些人不信命。可那天如果没有人拦住崔曙，他的路就断在了第一道桥上。而那个把路指给他的人，自己的路却断在了二十年前的陕州。

（取材自《宣室志》）