一段非常有道理的话：“女人能让男人快乐，男人才想多抱抱你；男人能让女人快乐，女人才会多依赖你。能让彼此开心，才会相互索取。没有让人快乐的能力，关系早晚会散场。”

这话说得实在。感情能长久，靠的不是谁离不开谁，是两个人待在一块儿，日子比一个人过着有意思。

一方总在耗另一方的力气，再深的情也会磨薄；

两个人能互相添点亮，粗茶淡饭也过得下去。

上世纪有一对夫妻，朱生豪和宋清如，把这话过成了一辈子。

1932年，杭州之江大学。校园里有个“之江诗社”，社里的人都知道，有个叫朱生豪的四年级学生，写诗最好，话最少。

同学说他“渊默如处女”，一天到晚不开口。

一群人聚在一起说笑，他坐在角落，你不问他，他能一声不出坐到散场。

那年秋天，社里来了个大一新生宋清如。

她交上一首宝塔诗，几个人传着看，笑作一团。

朱生豪没笑，把稿子拿过去看完，也没说话。

隔了几天，宋清如收到一封信，是他寄的。信里认真谈这首诗该怎么改。

然而，自那以后就是9年的信。

他在纸上完全是另一个人。

他给她起外号，一封信换一个署名——“朱朱”“小三子”“古怪的孩子”。

他嫌“先生”两个字生分，写信去恼她：不许你再叫我先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的名字来称呼你。

他写下雨天：要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同。

他写惦记：醒来觉得甚是爱你。

一个在人前闷得像块石头的人，在她面前活成了个爱笑的孩子。

而宋清如给他的，是另一样东西——她信他。

她一直跟他说，你该做一件大事。

1935年，朱生豪23岁，动手译莎士比亚。

那时中国还没有一部完整的莎剧中译本。

条件寒素到不能再寒素。一间小屋，一张桌子，一支笔，两本词典。

没有参考书，没有前人的译本可对照。

他译得极慢，每译一段，先自己念出来，念着不顺就推倒重来。

1937年，日军炮火烧到上海。他逃出住处，随身抢出的是牛津词典和一部分译稿。

其余的稿子，连同他这些年攒的诗，全烧没了。

好几年的活儿，一夜归零。

他回头重译。

1942年5月1日，两人在上海成婚。相识十年，通信9年。

老师夏承焘为他们题了8个字：才子佳人，柴米夫妻。

婚后的日子，就是柴米。宋清如原来是写诗的人，进了这个家开始买菜、烧饭、缝衣、腌菜。

手上有了油盐味，笔就搁下了。她还给他抄稿、校字、跑印刷所。

一日三餐，一屋两人。他译，她抄。

每译完一部，他放下笔，把稿子拿到她面前念。

她坐着听，听到好处点头，听到别扭的地方就说这句不像人说的话。他就改。

这活儿一干就是几年。他译出《罗密欧与朱丽叶》，译出《哈姆雷特》《李尔王》《奥赛罗》，一部接一部。

他不用韵文硬译，他要的是中国人念出来能懂、能动情。

1944年，他病倒了。肺结核。药买不起，人一天天瘦下去。

他躺着还想译。手抖得握不住笔，只能靠着枕头改前面的稿子。

同年12月，朱生豪去世，32岁。

31部半。莎士比亚37部剧，他译完了31部半。

临走前他跟宋清如说，早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。

书稿留在她手上。丈夫没了，孩子还小，日子全压在她一个人身上。

她一边教书养家，一边整理这几十万字。

1947年，世界书局把他的译稿出成《莎士比亚戏剧全集》，一共三辑27部。

这是中国第一次有了成规模的莎剧中译本。

此后几十年，宋清如没有再嫁。

她教书、带儿子，把他没译完的部分接着往下补，一遍遍校订他留下的每一页。她活到86岁。

78多年过去，中国读莎士比亚的人，大半读的还是朱生豪的译本。

舞台上一句“生存还是毁灭”，是这个在小屋里咳着血的年轻人写下的。

那句话说，能让彼此开心，关系才立得住。

朱生豪和宋清如没有钱，没有安稳，赶上的是最乱的年头。可他们把彼此活成了一盏灯。

她让一个沉默的人开了口，他让一个写诗的人相信自己嫁得值。

一个人的快乐经不起消耗，两个人互相点亮，才烧得久。

灯下一支笔，锅里一顿热饭，念稿的声音，听稿的人。

这样的日子薄，也这样的日子最厚。