开元23年，唐玄宗在长安城内听说了一个名字——张果老。据说此人骑一头白驴，日行万里，歇脚时便将驴折叠起来，像折一张纸似的放进竹箱，要用时再取出，喷一口水，驴便复原如初。又说此人已数百岁，见过几朝几代的兴衰，知天文，晓地理，谈吐间常露机锋。

玄宗起了兴趣，下旨召他入宫觐见。使者去了三次，张果老推脱了两次。第三次使者跪在门前不起，他才慢悠悠地跨上白驴，朝长安方向而来。

使者亲眼见他进城门时将驴收进箱中，又从袖中摸出一个布袋，倒出一把干草，吹了一口气，那干草竟变成一头活驴。他翻身上驴，一路行到宫门前，才又把驴收起来。

这些事传到了玄宗耳朵里。玄宗坐在宣政殿上，等着张果老进来。他想看看这个传说中的老头到底有什么奇异之处，值不值得他的御驾亲迎。

可张果老走进大殿的那一刻，玄宗所有的问题都哽住了。他看见一个年迈的老人步履蹒跚地走进来，头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床，可那双眼睛又深又亮，像两口看不见底的井。

玄宗想试探他的来历。他设了一场宴席，特意在张果老面前的酒杯里斟了御酒。这酒是宫廷秘酿，常人饮一杯便醉倒三日。张果老看了一眼酒杯，端起，抿了一口，放下，微微一笑：“陛下这酒甚好，不过老道不胜酒力，可否让老道以茶代酒？”

玄宗点头。张果老将袖中那只竹箱放在桌上，打开箱盖，伸手进去，竟取出一只冒着热气的茶杯。那茶汤碧绿，清香四溢，与殿中陈设的任何茶具都对不上号。

玄宗接过茶杯，心里那根弦又紧了一分。

宴罢，玄宗又生一计。他让宫中最好的画师前来为张果老画像。张果老却摆摆手：“不必画了，画不像的。”画师不信，铺纸研墨，画了一幅。画完时，画师愣住了——纸上只有一张空椅，半个人影也无。

张果老从袖中取出一面小铜镜，对着光晃了晃，镜面中映出自己的面容。他递给画师：“以这个为准。”画师又画了一幅，这回成了。可玄宗接过画一看，画中人的面貌与殿上坐着的张果老有几分相似，却又不是同一个人——年纪更轻，眉眼更锐，像另一个时代的人。

张果老喝了一口茶，像是自言自语，又像是对着满殿的人说：“老道是老是少，本来就没个定数。你们看的是你们看得见的，我看的是我看见的。”

几个月后，张果老向玄宗辞行。玄宗挽留不得，便允许他离开。张果老出长安城时，依旧是骑着他那匹白驴，朝东而去。

有好事者跟在他身后，一直跟到灞桥。过了桥后，张果老停下驴，回头看了一眼身后的长安城，然后从袖中掏出竹箱，将白驴折好放了进去，又从箱中取出另一件东西——一支竹篙。

他走到灞桥下的河岸边，将竹篙往水中一插，那竹篙便像生了根一样立在水中。张果老纵身一跃，站在了竹篙的顶端，像一只停在苇杆上的鸟。然后竹篙缓缓向河心倾斜，他随着竹篙的倾斜，整个人没入水中，连一滴水花都没有溅起。

岸上的人等了半个时辰，河面平静如镜，再也没有人浮上来。

消息传回宫中，玄宗沉吟许久，问身边近侍：“他到底去了哪里？”

没有人能回答。那个把驴折成纸的人，最后把自己也折走了。

有人后来问玄宗：“陛下为何不强行留住他？”

玄宗想了想，说：“留不住。他进殿的时候，我就知道了。一个人连自己都能折进竹箱里，那这世上就没有什么东西能真正困住他。”

张果老再也没有出现在长安城的任何记录中。可几年后，有人在岭南的江面上见过一个白发老者站在一支竹篙上顺流而下，衣袂飘飘，像一片不肯落地的叶子。那人想喊，竹篙已经漂远了。

他到底是真的神仙，还只是一个深谙障眼法的老人？玄宗到最后也没弄明白。他只知道，那个老人走的时候，长安城里少了一个会折驴的人，却多了一个偶尔在夜深时分会想起那面铜镜的帝王。

那面铜镜里映出的另一张脸，不像是别人，倒像是他自己——一个还没坐上龙椅的年轻人。他不知道张果老是否也看穿了这一点，所以才没有戳破。他只是把那面镜子留给了一幅没画完的画。

有些真相，不是你看见了就懂了。是你看见了，还不急着说破，才算真正明白。张果老走的时候，什么都没说，只是把那面镜子留在了一个没有人会再去翻看的角落。像他的人生一样，折叠、收起、漂走。不留痕迹，只留猜想。

（取材改写自《宣室志》）