34岁孙膑回到临淄后随即遁亡，齐威王大怒：他竟鼓动田忌谋反作乱
大梁城的街角，有个男人拖着断腿爬着，脸上全是刀疤，白天跟野狗抢吃的，夜里缩在粪堆边发抖，路人朝他扔石头，骂他疯子，可没人知道，这乞丐每爬一步都在量魏国的地界，每哼一声都在算庞涓的死穴。
三百年前，他祖上孙武写了《孙子兵法》，如今这副残废身子，要用比字更狠的法子，让魏国从地图上抹掉，孙膑原是齐国阿鄄的贵族，少年时就懂兵法，庞涓在魏国当上将军的时候，他本也能混个红人，可命运给他最狠的一招，庞涓诬他通敌，把他关进死牢，用铁钳夹断双脚，又在他脸上刻满逆贼两个字。
装疯是孙膑最后的活路，他在刑场大哭，见人就抓泥巴往嘴里塞，半夜对着月亮嗷嗷叫，庞涓在高处看着笑，说这副身子连站都站不稳，还能掀什么风浪，两年里他指甲缝里全是粪渣，脊背让石头砸得青一块紫一块，可暗地里把魏国军营的路数、粮道的走向全记在心里，直到齐国的使臣一眼看出，这副破皮囊底下，跳着的还是当世最狠的那颗脑子。
临淄宫里，齐威王看见个断了脚的人，皱了皱眉，孙膑没提自己是孙武的后人，也没说庞涓怎么害他，他直接去了田忌的赛马场，田忌的劣马用下对上的法子赢了赌局，威王这才看明白，这站不起来的瘸子，能在沙盘上让千军万马全倒下。
桂陵之战让孙膑真正站住了脚，魏军主力在邯郸，后方没人守，孙膑故意在路上丢下军粮，引庞涓分人去抢，等魏军拖着累腿走进伏击圈，他们才认出，这对手就是那个在街边爬着吃屎的瘸子，马陵之战更狠，孙膑叫弓箭手在树干上刻字，等天黑风紧，数万支箭从暗处飞出来，全钉在“庞涓死此树下”那几个字上，穿透了他胸口。