张廷玉一生担任诸多要职，实在太恐怖。

清朝276年，只有一个汉人死后能跟康熙、雍正、乾隆的祖宗牌位一起接受皇家祭祀，每年过节，皇帝亲自跪拜他。

这个人叫张廷玉。

他一辈子的官衔说出来能把你砸晕：保和殿大学士（内阁首辅）、首席军机大臣、吏部尚书、户部尚书、礼部尚书、翰林院掌院学士、《明史》总裁官、太保、太傅……而且同时兼任。

清朝有个成语叫"位极人臣"，翻开字典查释义，图片上贴的就应该是他这张脸。

要说张廷玉这一辈子，得先看他的老爹是谁。张英，康熙朝的文华殿大学士，皇子胤禛（后来的雍正）的授业老师，安徽桐城人。

你可能不熟这个名字，但你一定听过一个典故："千里修书只为墙，让他三尺又何妨"。这段"六尺巷"的故事，主角就是张英。

老爹已经是文华殿大学士，儿子张廷玉起点不能太低。

1700年，28岁的张廷玉高中进士，改庶吉士，直接进翰林院镀金。授检讨、入值南书房，进入清朝最高权力中枢的秘书处。

这时候康熙有个习惯：他要用一个大臣，会先观察十几年。

张廷玉就这么在南书房里给康熙"当秘书"当了20多年，一直到康熙驾崩前几年才升到刑部左侍郎、吏部左侍郎。

看起来慢？不。这是康熙在给儿子雍正精心准备的一把刀。

1722年康熙驾崩，雍正即位。张廷玉的开挂人生正式开始。雍正这个人干活儿有多狠，你去看看奏折就知道，每天批阅几万字是常事儿。

而他找的最得力的一支"笔"，就是张廷玉。

从1723年到1735年，13年时间，张廷玉的官职是这样叠上去的：礼部尚书 → 户部尚书 → 吏部尚书 → 翰林院掌院学士 → 文渊阁大学士 → 文华殿大学士 → 保和殿大学士 → 首席军机大臣。

最后这个"保和殿大学士"，是清朝内阁大学士的最高等级，乾隆之后再没人做过。

也就是说，张廷玉是清朝最后一位保和殿大学士，这个位置从他之后就被空置了。雍正七年，雍正设军机处，这是清朝影响最深远的一次制度改革。

军机处怎么运作、值班制度、票拟流程、密折处理，全套章程都是张廷玉一手搭起来的。

他到底忙到什么程度？史书记载："上或有所询，一日十数召。" 雍正想起个啥事儿，一天叫他十几次。"每天办折件百馀件，每岁誊写谕旨十馀万字。" 一年抄圣旨十几万字。

雍正对他的信任到什么程度？

皇帝身体不舒服的时候，直接指定张廷玉全权处理一切政务，这在清朝汉臣里头，独一份。

除了这些实职，他还有一堆兼职：《明史》总裁官，今天你看的《明史》，是他主编的。《圣祖实录》总裁官。《世宗实录》总裁官。顺天乡试主考官，全国最大科考的总监考。

1735年8月，雍正病危，留下遗诏。这份遗诏里有一句要命的话："大学士张廷玉器量纯全，抒诚供职……命他日配享太庙。"

配享太庙什么意思？

就是死后他的牌位可以进太庙，跟皇帝的祖宗排在一起，皇帝每年祭祖，得先给他磕一个。清朝一共12名异姓功臣配享太庙，11个满人，张廷玉是唯一的汉人。

可到了乾隆朝，事情开始不对劲儿了。

乾隆这个人特别没安全感，尤其对雍正留下的这批老臣。张廷玉又是先帝钦定"要跟你祖宗一起吃冷猪肉"的人，光看着就碍眼。

于是从乾隆即位开始，君臣的关系逐渐变味。

乾隆十一年，74岁的张廷玉遭遇白发人送黑发人，长子张若霭病死。老爷子想告老还乡。

乾隆一句话把他堵回来："你未来是要配享太庙的，哪有配享太庙的大臣回家养老的道理？给我待在这儿。"可留住了又不想用。

乾隆当着他的面阴阳怪气："老张啊，你这一辈子，说到底也没啥明显的功劳，无非就是个写圣旨写得快的秘书。"

张廷玉一听就懂了。皇帝嫌自己碍眼。

乾隆十五年，张廷玉再次请辞。这次他做了一件蠢事，担心乾隆变卦，直接跟皇帝要"配享太庙"的书面保证。

乾隆当场炸了：这是逼皇帝表态？你张廷玉算个什么东西？

雷霆震怒之下，乾隆一撸到底：削爵、罢配享、抄家。辛辛苦苦一辈子换来的太庙牌位，眼看就要被抠走。

乾隆二十年，1755年4月，84岁的张廷玉在桐城老家病逝。

消息传到北京，乾隆愣了一下。回想起来，这个老头儿给大清打工快50年，从康熙末年一直干到自己接班，跨了三个皇帝。

虽然晚年闹得不愉快，但真要说他做错了什么大事？还真挑不出来。

于是乾隆下诏："皇考之命，朕何忍违！"先帝定的规矩，我怎么能违背？仍准张廷玉配享太庙，谥号"文和"。张廷玉的牌位就这么进了太庙。

至今，他仍然是清朝276年间唯一配享太庙的汉臣。

【主要信源】
《清史稿·卷二百八十八·张廷玉传》，赵尔巽等撰
《清朝唯一配享太庙的汉人，三朝元老张廷玉》，腾讯新闻·历史，2022年
《张廷玉的悲惨结局，折射了中国历史上君臣关系的一大转变》，澎湃新闻·湃客