2006 年，聚光灯下，尊龙对记者说：有很多女演员想要跟我生孩子，她们说：“你可以不用管，生下来我来管就行”。但是尊龙拒绝了，他表示：“凭我这种出身的人，怎么可能这样对待孩子呢？”
 

2006年，尊龙来内地拍《康熙微服私访记5》，在剧组临时搭起的休息棚里，记者随口问起感情生活，他却突然说出一段让人心里发酸的话。
 
他说有不少女演员曾明明白白表示，想跟他生个孩子，并且承诺生下来她自己带，他完全不用操心。
 
这种在旁人看来求之不得的好事，尊龙却摇了摇头，眼神里透着一股执拗。
 
他说，像他这样经历的人，怎么可能这样对待孩子。
 
这句话说出来轻飘飘，可放在尊龙身上，却是他用整整一辈子才攒下的重量。
 
这话要是换了旁人，多半会被当成风流韵事拿来消遣，可尊龙不行。
 
他的人生底色，从一开始就是灰暗的。
 
1952年在香港，他刚落地就成了累赘，亲生父母是谁至今是个谜。
 
收养他的上海老妇人，收留他最初是为了那份政府的救济金。
 
那时候家里穷得揭不开锅，一碗酱油拌饭就是人间美味。
 
老妇人脾气不好，不顺心就拿他撒气，最让他记一辈子的，是老妇人好几次真动了弃养的心思。
 
有一次，天还没亮，他被拎着衣领带到嘈杂的巴士站，看着来来往往的大腿，他吓得不敢哭，直到老妇人叹了口气，又把他领回了那个破旧的笼屋。
 
那种随时会被丢掉的恐惧，像一根刺，扎在他童年的每一寸肉里。
 
十岁那年，为了减轻家里的负担，他被送进了粉菊花师傅的戏班。
 
在那里，他成了最好欺负的那个。
 
因为长得像洋人，又因为没爹没娘，师兄弟们总拿他当出气筒。
 
有一回练功挨了重打，腰上开了个大口子，家里没钱找医生，是一位好心的裁缝用缝衣服的针线帮他把皮肉缝上。
 
那种疼，不仅是皮肉的，更是心里的。
 
也就是在戏班，他给自己取了个英文名叫John Lone，那个Lone，就是孤独，就是孤儿。
 
他后来远渡重洋去美国，也是揣着这个名字闯荡的。
 
白天端盘子洗杯子，晚上啃英语字典，好不容易在好莱坞闯出名堂，演了《末代皇帝》里的溥仪，拿了金球奖提名，可名利场的热闹，始终暖不了他骨子里的凉。
 
他在美国有过一段短暂的婚姻，妻子是同学尼娜。
 
可这段感情只维持了七年就散了。
 
尼娜曾红着眼眶抱怨，说他像一座冰山，永远捂不热。
 
尊龙自己也困惑，他不是不爱，是他真的不知道怎么去爱。
 
从小没人教过他什么是陪伴，什么是依靠，他唯一学会的生存技能，就是把自己封闭起来，独自熬过所有的苦。
 
他后来说，觉得自己没法做一个好父亲，因为他太自我，甚至有些自私。
 
这种对自己近乎残酷的清醒，恰恰源于他对血缘羁绊的极度敬畏。
 
所以，当那些女演员带着憧憬说出“不用你管”这几个字时，尊龙听到的不是体贴，而是熟悉的残忍。
 
他想起了巴士站那个瑟瑟发抖的早晨，想起了戏班里缝伤口的针脚。
 
他知道，一个生命的到来，如果只是为了成全大人的某种浪漫幻想，而对那个新生命该承担的责任轻描淡写，那是对生命最大的不尊重。
 
他宁愿背负绝后的骂名，也不愿让另一个小生命，去体验他童年那种被抛弃的绝望。
 
在他看来，既然给不了完整的爱和陪伴，那最好的办法就是不让这个孩子来到世上受苦。
 
晚年的尊龙隐居在温哥华的森林边上，过着几乎与世隔绝的生活。
 
他没有子女绕膝，只有几条捡来的流浪狗陪着他。
 
他每天最大的乐趣，是走进森林，对着两棵千年的古树发呆。
 
他管那两棵树叫爷爷奶奶，因为只有那两棵树，像极了中国人讲究的根，那是他漂泊一生都在寻找的东西。
 
他常对树说，自己这一生没什么遗憾，一个精子和一个卵子的相遇概率太小了，能活这一遭，已是万幸。
 
在我看来，2006年他那番话，哪是什么影帝的傲慢，分明是一个饱经沧桑的孩子，在用尽全力保护另一个尚未出世的孩子。
 
他拒绝的不是一个孩子，而是拒绝让悲剧重演。
 
在这个浮躁的名利场里，太多人把生育当成儿戏，唯有尊龙，因为尝尽了无根的苦，才把“父亲”这两个字的重量，看得比自己的性命还重。
 
他用一生的孤独，守住了内心那份对他人命运最沉重的悲悯。
 
这或许才是真正的体面，无关皮囊，只在人心。
 
主要信源：（百度百科——尊龙）