天生的坏种，得不到就破坏！8月5日，美国SpaceX火箭残骸撞击月球，一枚重约4吨，以每小时近9000公里的速度将径直撞击月球表面。
 
按理说，搞航天的出了太空事故，大家首先应该是惋惜，但看到这消息的很多人，第一反应却是愤怒。
 
因为这枚砸向月球的火箭残骸，来自美国SpaceX公司，这不是什么意外脱轨的卫星，这是马斯克留在太空的一截巨型垃圾。
 
咱们先捋一捋事情的来龙去脉。这枚残骸是SpaceX猎鹰9号火箭的上面级，长约12米，相当于一栋五层楼高。2025年1月15日，它执行了一次商业探月发射任务，把日本iSpace和美国萤火虫航天公司的两个月球着陆器送上了天。任务完成后，这截火箭就没燃料了，成了一块漂浮在太空中的四吨重铁疙瘩。
 
按SpaceX自己的说法，当时火箭第二级被留在了一条高地球轨道上。然后，在地球、月球和太阳引力的共同作用下，这块垃圾飘了一年半，最终算准了要撞上月球。

北京时间8月5日下午2点35分左右，它以每秒约2.4公里的速度，砸在了月球西侧的爱因斯坦陨石坑附近。释放的能量相当于3吨TNT炸药，砸出了一个直径二三十米的大坑。
 
NASA和欧洲南方天文台后来证实了撞击。有科学家说这事儿有科研价值，能帮助研究月球撞击过程。可我想说的是——这不叫科研，这叫擦屁股。
 
为什么大家愤怒？不是因为你出了事故，而是因为你根本没把这事儿当回事。
 
你看啊，猎鹰9号火箭的第一级是可以回收重复使用的，但第二级呢？用完就扔。扔哪儿算哪儿。执行近地轨道任务时，第二级有时还能利用剩余燃料降低轨道，重返大气层烧毁。可这次是探月任务，推力需求大，燃料全用在送载荷上了，第二级根本就没打算管。
 
说白了，SpaceX从一开始就知道这截火箭回不来了，但他们没做任何处置。 没留燃料让它进入安全轨道，没设计受控坠落方案，就这么扔在太空里，让它自生自灭。然后呢？太阳活动和引力帮它选了个终点——月球。
 
有人可能会说，这事儿SpaceX也不想的啊，是引力把它带过去的。但我想反问一句：你扔垃圾的时候不分类，垃圾被风吹到邻居家门口，你能说“是风的问题”吗？
 
独立航天动力学专家比尔·格雷说得挺直接——这事儿“凸显出在处理废弃航天设备方面，人们仍存在一定程度的随意性”。剑桥大学天文学家马特·博思韦尔也说，这凸显了“在处理剩余太空硬件方面存在一定的草率”。
 
在我看来，这不是“一定的随意性”和“一定的草率”，这是赤裸裸的不负责任。
 
更让人恼火的是，这不是SpaceX第一次这么干。马斯克的星链计划已经往天上扔了几千颗卫星，光坠落的就超过千颗。这些太空垃圾多次威胁到其他航天器的安全，包括咱们中国的空间站。现在好了，近地轨道不够扔，开始往月球扔了。
 
有人可能会说，月球那么大，砸个坑怎么了？每年还有1000吨陨石撞月球呢。但这不是一回事。 陨石是自然现象，人造垃圾是人祸。

而且月球没有大气层，砸上去的坑永久存在，不会风化、不会填平。自1959年苏联月球2号首次抵达月球以来，月球表面已经堆积了大约3000件人造物体，总重量接近200吨。我们正在把月球变成一个露天垃圾场。
 
我觉得最讽刺的是，1967年联合国《外层空间条约》明确写了，外层空间是“全人类的共同领域”。月球不属于任何一个国家，更不属于任何一个 billionaire。可现实是什么？你有钱，你就能往天上扔东西；你有技术，你就能往月球砸垃圾。这跟“全人类的共同领域”有半毛钱关系吗？
 
这次撞击之后，天文学家比尔·格雷说了句大实话：“虽然对于人类不具任何危险，但的确凸显太空垃圾处理方式有所疏失”。恕我直言，这不是“疏失”，这是蓄意。 你有能力把火箭送上天，就有责任把它收回来，或者至少让它别砸到不该砸的地方。