这就是徐志摩爱而不得的林徽因中年的真实长相，大家看看吧！并非演员饰演的，而是货真价实的历史珍品，貌相清晰可见，一目了然！


很多人第一次看到林徽因中年的老照片，多少会有些意外，照片里的她没有影视剧中永远精致的妆容，也没有后来被反复包装出来的民国女神滤镜。


身体长期受肺病折磨后，她明显清瘦了不少，可真正吸引人的，是那张脸上留下来的沉静和坚定。


说起林徽因，人们总喜欢先提徐志摩，两人在英国相识时，林徽因还是十几岁的少女，徐志摩确实对她十分倾慕，这段往事后来也被写成各种版本。


但可靠资料里，林徽因本人曾否认所谓恋情，并明确表示自己不能成为破坏别人婚姻的人，把她的一生缩成徐志摩爱而不得的女人，其实远远低估了她。


1928年，林徽因和梁思成结婚，两个人真正牢固的共同语言，不只是感情，而是建筑，此后，他们一起进入中国营造学社研究古建筑，在交通极其不便的年代跑遍大量城市和乡村，一座庙、一座塔、一根梁柱地调查、测绘和记录。


佛光寺这样的珍贵唐代建筑，就是在这样的实地考察中重新进入学术视野。


这也是我觉得今天谈林徽因时最容易跑偏的地方，我们知道徐志摩为她写过什么，却未必知道她曾经爬到古建筑梁架上测量尺寸。


我们讨论她究竟有多漂亮，却容易忘记，在中国古建筑研究刚刚起步的时候，她已经和梁思成一起做最基础、最辛苦的学术工作。


抗战爆发后，林徽因一家一路辗转，后来来到四川李庄，生活条件艰苦，她的肺病也越来越严重。


新华网刊载的相关资料提到，那段时期她一边承担家庭事务，一边继续参与梁思成的建筑研究工作，所谓中年真实长相里的憔悴，并不是简单的岁月留下痕迹，那背后还有战争、疾病和长期劳累。


所以，如果徐志摩活到那个时候，他看到的也绝不会只是年轻时那个康桥边的姑娘。


站在他面前的，会是一名已经在中国建筑史研究中留下自己名字的专业学者，一个生过孩子、逃过战乱、患着重病，却依然没有离开自己事业的中年女性。


1931年11月19日，徐志摩乘坐的飞机在济南附近失事，他的人生停在了34岁，林徽因却继续往前走，又生活了二十多年。


后来真正决定两个人历史位置的，也不再是年轻时候那段不断被后人演绎的感情，而是他们各自最终留下了什么。


新中国成立后，林徽因的身体已经很差，但她仍参与了中华人民共和国国徽深化方案以及人民英雄纪念碑相关设计工作，她还投入景泰蓝传统工艺的保护和改进。


如今人们每天能够看到的国家象征和重要纪念建筑里，都留有她这一代建筑学人的劳动。


1955年4月，林徽因去世，梁思成为她设计墓碑，上面留下的身份不是才女，不是谁的妻子，更不是徐志摩爱过的女人，而是建筑师林徽因。


七个字很简单，却可能比后来围绕她产生的无数爱情故事，更接近她希望自己被记住的方式。


在我看来，今天再拿出林徽因的中年照片，真正值得感慨的也不是美人迟暮，年轻时候长得漂亮，是天生的东西，到了中年还能靠什么让后人记住，才是一个人真正留给时间的答案。


如果只把林徽因说成一个让徐志摩念念不忘的漂亮女人，她反而成了别人爱情故事里的配角，可把那些古建筑测绘图、国徽设计、人民英雄纪念碑和她走过的研究道路摆出来才会发现，她根本不需要借任何男人的爱意证明自己。


几十年后再看那张清瘦的中年面孔，少女时期的容貌当然已经改变，可属于建筑师林徽因的人生，反而越来越清楚了。


信息来源：新华网，《梁思成与林徽因：时间在悬空时暂挂》
人民日报人民周刊，《林徽因诞辰111周年：一代才女的传奇人生》