很多人不知道，16岁的林徽因，与众多少女一样，挺喜欢文艺青年徐志摩的。不过当徐志摩真正出现在面前，甚至主动追求自己时，林徽因反而清醒了。她后来说：他爱的是想象出来的林徽因！

1920年秋天，16岁的林徽因随父亲林长民来到英国。而此时，24岁的徐志摩也在伦敦求学。在一个演讲会上，徐志摩结识了林长民，第二天，他来到林家在伦敦的寓所。

开门的正是林徽因。

少女的情怀总是诗。林徽因早就读过徐志摩的诗。此时大诗人就站在面前，还那么年轻帅气，对一个只有16岁少女，杀伤力不是一般的大。

更有意思的是，徐志摩也瞬间被林徽因所吸引，后来他在诗中这么写的：那一天我初次望到你， 你闪亮得如同一颗星……我觉得幸福，一道神异的 光亮在我的眼前扫过。

此后的日子，徐志摩开始找各种理由到林家做客。他们一起在康桥柳树下看夕阳，在康河里划小船，在康桥上散步吟诗。从文学到音乐到理想，无话不谈。

不过，徐志摩当时已是有妇之夫。1915年，他奉父母之命娶了张幼仪。在认识林徽因之前，徐志摩已经有了一个儿子。

1921年初，在公婆的安排下，张幼仪来到伦敦与丈夫团聚。

徐志摩本就这桩包办婚姻不满，如今心有所属，对张幼仪的态度近乎残忍：每天早上匆匆出门，是为了和林徽因见面。回来后也不怎么与张幼仪讲话，除了晚上例行公事。

不久张幼仪怀孕，徐志摩得知后第一反应是让她打掉。张幼仪不同意，他便一走了之。孤独无依的张幼仪，只好独自去了柏林投靠二哥。

纸包不住火，当林徽因得知徐志摩已有家室，顿时心如死灰。思前想后，她做了一个惊人的决定——离开。

1921年秋，林徽因随父亲提前回国。走之前，她给徐志摩写了一封分手信：

“我走了，带着记忆的锦盒，里面藏着我们的情，我们的谊，已经说出和还没有说出的话走了”。“我不敢将自己一下子投进那危险的漩涡，引起亲友的误解和指责、社会的喧嚣与诽难”。“我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打……”

她不愿成为他人婚姻的破坏者，哪怕她很喜欢徐志摩。

多年后，林徽因对自己的儿女说起这段往事，原话是：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

这句话，道破了这段感情的本质。徐志摩爱的，是他用诗人的浪漫构建出来的完美幻影。而16岁的林徽因就已经看穿了，她知道自己不是那个幻影，更承担不起那么重的因果。

林徽因固然是美的，美到让一个大诗人第一次见面就惊为天人。但她真正的美，从来不在皮。

1928年，她嫁给了梁思成。此后十几年，两人的足迹遍及中国15个省、190多个县，考察测绘了2738处古建筑物。很多埋没在荒野中的国宝级古建筑，就是通过他们的考察才被世界认识。

1937年夏天，梁思成、林徽因一行四人在山西五台山发现了佛光寺东大殿。为了确认大殿的建造年代，林徽因不顾病体攀上数米高的梁架，亲手拂去尘埃，发现了“佛殿主女弟子宁公遇”的唐代题记。那一刻，她证实了这座大殿建于公元857年。这是当时中国首次发现的唐代木结构建筑，彻底打破了日本学者“中国已无唐代木建筑”的断言。

抗战爆发后，梁林夫妇随营造学社迁往四川李庄。川南潮湿的气候让林徽因的肺病彻底爆发，长期卧床不起。但她每天只能靠在被子上工作，病榻前堆积起数以千计的照片、草图、数据和文字记录。就是在这样的状态下，她在病榻上完成了《中国建筑史》五代、宋、辽、金部分的撰写，陪丈夫写完了整部《中国建筑史》。

1949年新中国成立，国徽设计历经多轮征集始终未能定稿。此时林徽因已患病卧床多年，但接到任务后强支病体起来，参加领导清华大学的国徽设计组。经过三个多月的昼夜奋战，1950年6月，清华的方案最终中选。此后她不顾身体欠佳，以极高的热情，参与了人民英雄纪念碑的设计，承担了须弥座装饰浮雕的设计工作。

1955年，常年饱受肺病折磨的林徽因，生命走到了尽头，年仅51岁。

徐志摩初见林徽因，将她幻想成纯粹浪漫，不食人间烟火的天使，迷恋的诗自己心中理想化的风花雪月；而林徽因清醒自知：世人追捧的风花雪月不是完整的她，她的人生与美丽，从来不止情爱与诗意，更有沉甸甸的理想与责任。