宋高宗：卿年几何？
陈修：臣今年七十有三。

宋高宗：有几个儿子？
陈修：臣……尚未婚娶。

七十三岁的新科探花竟是老光棍，连皇帝都觉得该替他操操心。高宗沉默片刻，当即拍板，从宫中择一位三十岁的施氏宫女赐他为妻。

消息传开，有人编了两句打油诗：“新人若问郎年几？五十年前二十三。”

这事后来成了一段掌故，轻飘飘的，像茶余饭后的一粒瓜子。可仔细一想，又不太对劲。

科举给读书人打开了一扇门，但这扇门太窄了。窄到无数人从青丝走进白头，从少年等到暮年，数十年在同一盏灯下熬着同一本经书，只为了有朝一日，那张黄纸上有自己的名字。

陈修是幸运的，他走出来了。但更多的陈修，终其一生都没等到。

很多人相信，努力就会有结果。可现实往往是另一回事，努力与结果之间，并不是永远存在确定关系。

这么来看，陈修的故事既励志，又荒诞，还带着一丝悲凉，搅在一起，竟是一个时代的味道。