在20世纪30年代的苏联，乌拉尔地区曾被一种神秘疾病笼罩。这场疫情持续了十年之久，夺走了无数生命，却始终未能找到明确的病因。直到多年后，真相才逐渐浮出水面。
神秘疫情的爆发
1933年春天，苏联乌拉尔地区突然出现了一种前所未有的疾病。这种疾病在短时间内迅速蔓延，感染人数达数百人，死亡率高达80%。疫情波及了近百个定居点，为了控制疫情，当局在警方和国家政治保卫局的支持下，对这些地区实施了严格的隔离措施。铁路交通中断，道路被封锁，甚至村庄之间的往来也被禁止。然而，即使是苏联最优秀的流行病学家，也无法在当时找到这种致命疾病的病原体。直到十年后，这场疫情才被彻底解决。
初期的症状与悲剧
这种疾病最初的症状类似于扁桃体炎。患者体温急剧升高，喉咙发炎，但这些症状并未引起太多人的警觉。然而，病情很快恶化，患者的黏膜上出现溃疡和组织坏死，随后鼻子和嘴巴开始出血，最终导致死亡。从发病到死亡，往往只经过4到5天。这种被称为“乌拉尔综合症”的疾病，当时没有任何治疗方法，医生们甚至无法做出准确诊断。恐慌开始在乌拉尔地区蔓延，车里雅宾斯克、斯维尔德洛夫斯克和秋明地区的居民都陷入了恐惧之中。
寻找病因：坏血病还是感染？
面对这场突如其来的疫情，苏联政府寄希望于流行病学家列夫·格罗马舍夫斯基教授。他带着团队和当时苏联最先进的移动实验室来到了乌拉尔地区。然而，当他们抵达时，数百个定居点已经被隔离，铁路交通中断，道路上设有武装检查站，国家政治保卫局的战士们严格把守。
到夏初，病例已经达到了1300例，其中700人死亡。格罗马舍夫斯基和他的助手弗拉基米尔·苏克涅夫检查了多名患者后，认为这种疾病并非感染，而是坏血病所致。这一结论在当时看似合理，因为1932到1933年，苏联大部分地区，包括乌拉尔地区，都遭受了严重的饥荒。科学家们认为，只要改善该地区的粮食供应，疫情就会得到控制。然而，这一结论却引发了争议。
在秋明州别尔久日区医院，一名普通医生提出了不同的观点。他认为这是一种传染病，但无法提供确凿证据。他为数名死于“乌拉尔综合症”的患者进行尸检，却始终没有找到病因。最终，这位医生在巨大的压力下自杀。
国家政治保卫总局对格罗马舍夫斯基团队的工作并不满意，坚持将他召回莫斯科。契卡人员对格罗马舍夫斯基的结论产生了怀疑，认为他提出的坏血病诊断以及解除隔离、改善粮食供应的建议，都带有反革命的嫌疑。在一份提交给领导层的报告中，他们明确提出了对格罗马舍夫斯基和苏克涅夫的质疑。
新研究与谷物之谜
格罗马舍夫斯基和苏克涅夫带着不祥的预感返回莫斯科，而人民卫生委员米哈伊尔·弗拉基米尔斯基本人则前往乌拉尔地区。他坚信这种疾病具有传染性，拒绝听取任何关于解除隔离或改善食品供应的建议。他下令紧急查明病原体，甚至有人猜测这可能是肺鼠疫。由于饥荒，当地居民常常食用老鼠，这一猜测似乎也有一定的依据。然而，这一假设并未得到证实，因此被暂时搁置。
到了仲夏，也就是疫情爆发四个月后，“乌拉尔综合症”终于有了正式的科学名称——化脓性扁桃体炎。然而，这一名称仅仅是弗拉基米尔斯基的指示，并未找到真正的病原体。他总结道，他们正在应对一种全新的疾病，病因需要进一步研究。他还下令解除隔离，认为隔离不能永远持续下去。
突破：谷物的真相
乌拉尔地区的医生们在独自面对这一难题时，终于迎来了转机。研究人员对患者的饮食进行了分析，发现所有患者都食用了用去年的谷物制成的面粉。为了验证这一发现，他们对老鼠进行了实验，将去年收获的谷物提取物注射到老鼠体内。结果发现，大多数实验对象都受到了负面影响，许多老鼠死亡。这表明谷物已经变质，但具体毒性原因仍不清楚。
去年的收成被没收并销毁，粮食援助从苏联欧洲部分运来。这些措施很快取得了效果，疫情得到了控制。然而，契卡人员并未停止他们的行动。1937年初，他们声称找到了破坏分子——斯维尔德洛夫斯克地区部队的几名军官。这些军官被指控为波兰、德国和日本情报部门从事间谍活动，并在1933年毒害庄稼。他们在一场作秀审判中被判处死刑，并立即执行。
疾病复发与真相大白
令人惊讶的是，9年后，这种疾病再次在奥伦堡地区爆发。疫情的情况与乌拉尔地区极为相似——营养不良的人突然患上化脓性咽喉痛，并在不到一周的时间内死亡。幸存者不足30%。这一次，流行病学家们迅速抵达奇卡洛夫（奥伦堡），不再怀疑瘟疫的起源。他们检查了数千个样本并进行分析，最终发现了真正的病原体。
这种病原体并非微生物或病毒，而是一种镰刀菌属的有毒霉菌。这种霉菌在田间越冬的谷物作物上繁殖，当孢子与面粉一起食用时，会引起严重的中毒。毒素会破坏骨髓和其他造血器官，并在疾病的最后阶段导致坏死和内出血。
疾病的最终命名与防治
这种疾病的准确名称最终被确定为“食物中毒性白细胞减少症”，这个名字一直沿用至今。一旦查明病因，有效的治疗方法也很快被找到。通过输血和大量维生素C和D的补充，患者的生命得以挽救。
研究还指出，改善患者的营养状况也能显著改善病情，甚至可以避免致命后果。肉类、新鲜面包、水果、蔬菜和奶制品发挥了奇效，让患者在几天内恢复了健康。
为了彻底消灭这种疾病，苏联采取了一系列预防措施。他们拒绝种植在田地里过冬的小麦、大麦、豌豆、小米和荞麦，并在一些地区挨家挨户地向村民宣传这一知识。这些措施最终在20世纪40年代末彻底消灭了这种疾病，再也没有新的病例出现。