1988年，朱时茂告诉老婆范旭霞：晚上我请朋友来家里吃饭，你整几个菜。没想到朋友们上桌后，朱时茂傻眼了，可就在下一秒，令人没想到的是，他的表情瞬间又变了。

那天陪着陈佩斯一起进门的，还有几位排练场上的老熟人，众人围坐一圈，范旭霞从厨房一趟趟往外送菜，朱时茂的目光却越来越僵。

炒鸡蛋咸得筷子都能挑出盐粒，红烧肉黑黢黢泛着焦味，拍黄瓜酸得倒牙，青菜蔫头耷脑没了颜色。朱时茂心里一沉，正想开口，抬眼却撞见范旭霞额头挂着汗珠，眼里满是期待。

他把话咽了回去，反手夹起一块红烧肉，冲着陈佩斯咧嘴笑：这肉入味，来尝尝。陈佩斯何等机灵，尝了口鸡蛋眉头一挑就舒展开，还打趣说这咸淡下饭，桌上气氛立马就活了。

朱时茂对范旭霞的这份护短，其实要从更早说起，两人是山东老乡，在福州军区话剧团相识。朱时茂那会儿还是个跑腿的小兵，练功错过饭点，是范旭霞悄悄给他留饭。

团里不许谈恋爱，两人只能用敲桌子当暗号，一封没寄出的情书差点让事情败露。也正是那几年攒下的情分，让朱时茂后来对饭菜从不挑剔。

真正把朱时茂推到台前的，是谢晋，1982年上映的《牧马人》改编自张贤亮的小说《灵与肉》，朱时茂演的许灵均和丛珊演的李秀芝在西北牧场相依相伴，那句“老许，你要老婆不要”传遍了大江南北。

电影当年吸引了大批观众走进影院，也让不少人误以为朱时茂和丛珊是一对，逼得朱时茂公开说明自己早已成家，妻子叫范旭霞。这一幕，和1988年那顿家宴上他咽下抱怨的动作，其实是同一种性情。

有意思的是，《牧马人》在几十年后又被年轻人翻了出来，短视频平台上，郭㓗清饰演的郭子那几句台词被反复剪辑传播，弹幕里满是新一代观众的感慨。

丛珊后来在采访里也提过，走在路上还会被年轻人认出来。银幕上那个在苦日子里守住感情的许灵均，和厨房里那个把菜做糊了还在硬撑的范旭霞，其实是一体两面。

朋友散场后，朱时茂才开口问菜是怎么回事。范旭霞眼圈发红，说人多怕味淡，每样都多下了料。朱时茂只回了一句：你做的，我都爱吃。灯下的这句话，比舞台上的任何一句台词都更像他这个人。

信息来源：人民网——《远得要命的爱情》朱时茂：我看到了我们的爱情