1933年,钱钟书追求燕大校花赵萝蕤,可赵萝蕤根本没有看上他,而是喜欢当时一文不名的穷小子,原因是:他长得漂亮。
主要信源:(今日女报——她是钱钟书眼中的女神,杨绛没办法;她无子无嗣,古稀时名震世界)
1933年,一个年轻人把压箱底的才气都拿出来了,也没能让对面那位姑娘点一下头。
这个年轻人叫钱钟书,当时已是名震清华的才子。
可就在这间教室里,他遇到了一个让他这辈子都觉得有点挫败的人,赵萝蕤。
赵萝蕤是燕京大学的校花,不仅长得清秀脱俗,家里的背景更是普通人够不着的门槛。
她父亲赵紫宸是燕大宗教学院院长,在当时的北平,这是顶尖的文化名流家庭。
她从小受到最好的教育,英文说得比母语还顺溜,钢琴弹得能直接在北京饭店办个人演奏会。
钱钟书对这位才女动了真情,他后来写《围城》的时候,把最美好的词儿都给了唐晓芙。
大家都心知肚明,那个不施粉黛就灵气逼人的唐晓芙,原型就是当年的赵萝蕤。
可赵萝蕤对钱钟书那些高深莫测的理论并不怎么感冒。
她后来评价钱钟书的作品,说他满嘴都是英国式的冷嘲热讽,没有莎士比亚那样的博大精深,小家子气。
与此同时,赵萝蕤的身边出现了另一个追求者,陈梦家,当时正在燕大读研究生。
跟名满天下的钱钟书比起来,陈梦家那时候就是个没名气也没钱的穷书生,每天跟着导师容庚钻研那些冷门的甲骨文和古文字。
陈梦家当时落魄到在他准备跟赵萝蕤定亲的时候,把自己全身上下的钱搜罗了一遍,总共也就31块钱。
这31块钱里头,他还得雷打不动地往老家寄回20块钱贴补家用,剩下的11块钱就是他一个月的活命钱。
可赵萝蕤偏偏就看上了这个长衫落拓、口袋空空的诗人。
后来有人问她到底看上陈梦家哪一点,她的回答让一众才子想找个地缝钻进去,因为陈梦家长得漂亮。
赵紫宸知道这件事后,气得在家里发了好大的火,干脆利落地掐断了赵萝蕤每月的零用钱。
可他低估了赵萝蕤的性子,这位名门千金不仅没认输,反而为了陈梦家开始四处想办法凑钱。
最难的时候,她甚至找到了杨绛,开口借了10块钱维持生计。
杨绛当时跟钱钟书已经定情了,这事儿在那时候的圈子里传得挺广。
1936年,赵萝蕤和陈梦家在燕京大学临湖轩举行了婚礼,主婚人是校务长司徒雷登,这在燕大是难得一见的礼遇。
婚后的生活确实跟赵紫宸预料的一样,到处都是柴米油盐的琐碎。
抗战爆发后,他们南下昆明,住在简陋的民房里。
当时西南联大有个规定,夫妻二人不能在学校同时任教。
赵萝蕤二话不说就做出牺牲,让陈梦家在大学教书,自己辞职在家当家庭主妇。
这位曾经弹钢琴的手,开始学着生火做饭。
可即便是在最难熬的时候,她也没忘了翻译工作,硬是在厨房里完成了惊动学界的译作。
1944年,陈梦家到美国芝加哥大学任教,赵萝蕤跟着丈夫一起飞到大洋彼岸。
陈梦家当教授,赵萝蕤则攻读比较文学,先后获得文学硕士和哲学博士学位。
在美国期间,她还见到了大诗人艾略特。
可好日子没过多久,厄运就降临了,1957年,陈梦家被划成右派,赵萝蕤受到波及,患了严重的精神分裂症。
1966年,陈梦家再也坚持不下去了,吞服安眠药自杀,被救回来八天后再次悬梁自尽,这一次他彻底离开了。
爱人已逝,又无儿无女,赵萝蕤几近绝望,她受了五年牢狱之灾,出狱之后孑然一身,可她终究还是挺了过来。
1983年,71岁的她再次担任北大外语系教授和博士生导师,开始翻译惠特曼的《草叶集》。
她这一干就是十二年,译本一出版就震惊了中外学术界,甚至登上了美国《纽约时报》的头版。
1998年元旦,86岁的赵萝蕤平静地离开了这个世界。
她20岁出头翻译了艾略特的《荒原》,晚年又完成了惠特曼《草叶集》的全译本,这两部神作的翻译已经让她的一生充满传奇。
当年她拒绝钱钟书的时候,理由简单得让人不敢相信,因为陈梦家长得漂亮。
可仔细想想,这个看似任性的选择背后,是一个女人对自己内心的忠诚。
她不在乎对方的家世、财富、名气,只在乎自己心里的那份感觉。
为了这份感觉,她陪着陈梦家走过了战乱,熬过了贫困,即使在最艰难的日子里也没有松开手。
她这一辈子,选了自己真心喜欢的人,做了自己真心想做的事,活出了自己想要的样子。
