明宣宗只有两个儿子，一个当了瓦剌俘虏，一个被亲哥哥软禁而死。

大明第五任皇帝朱瞻基，一共就生了两个儿子。老大朱祁镇，9岁登基，22岁御驾亲征把自己送成了瓦剌的俘虏，成为宋朝以后唯一一个被外族生擒的中原皇帝。

老二朱祁钰，22岁被逼上皇位救国，然后被亲哥哥反攻倒算，30岁暴毙。

两兄弟一辈子的恩怨情仇，都是因为他们爹只生了他俩。如果朱瞻基多几个儿子，中国历史可能整个改写。

先说这爹。明宣宗朱瞻基，明朝第五任皇帝，年号宣德。

这人是老朱家里罕见的全能选手，文能治国，武能带兵，画能开宗立派（"宣德炉"就是他搞出来的）。跟他爹明仁宗合称"仁宣之治"，明朝历史的最高峰。

问题是，他只活了37岁，1435年就撒手人寰。

留下什么呢？两子三女。三个女儿没继承权，所以整个大明江山的接班人，就压在两个未成年男孩身上。长子朱祁镇，1427年生，皇后孙氏所出。次子朱祁钰，1428年生。

朱祁钰他妈来历特别精彩。

他妈吴氏，原本是朱瞻基叔叔，那个反叛的汉王朱高煦，王府里的一个侍女。宣德元年朱瞻基御驾亲征平定汉王，把汉王宫女眷全部充入宫中为奴。

回京路上朱瞻基临时起意，看上了吴氏，一夜风流生下了朱祁钰。

因为出身太低，朱瞻基没让吴氏进宫，母子俩一直在宫外私宅里养着。直到朱瞻基临死前，才把吴氏和朱祁钰接回来，安排托孤。

这个安排后来救了大明的命。但也埋下了整个悲剧的种子。

1435年，朱瞻基去世，8岁的朱祁镇继位，改元正统。一个8岁的孩子当皇帝，能干啥？前七年，大权在他奶奶太皇太后张氏和"三杨"内阁手里，朝政平稳。

可等张氏死了，三杨老的老、退的退，问题来了，朱祁镇身边最亲的人变成了太监王振。

王振是朱祁镇的老师，从小陪他长大。朱祁镇对这个"王先生"言听计从。1449年，蒙古瓦剌部首领也先南下叩边，王振怂恿22岁的朱祁镇御驾亲征。

亲征的过程堪称史诗级摆烂。

朱祁镇带着50万大军（数字可能夸大，实际约20万）浩浩荡荡出发，王振全程瞎指挥。想让皇帝路过自己老家蔚州"衣锦还乡"，走到半路又怕大军踩坏庄稼，让皇帝掉头。

整整绕了个圈，把军队折腾得精疲力尽。

到了土木堡（今河北怀来），军队缺水断粮，瓦剌骑兵突袭，全军覆没。文官武将死了几十个，王振被自己人乱棍打死。朱祁镇本人被瓦剌俘虏。

消息传到北京，满朝震动。谁来当皇帝？

这时候朱祁镇的儿子朱见深才2岁。真让2岁孩子登基，大明就完了。兵部侍郎于谦当机立断，联合孙太后，扶持22岁的郕王朱祁钰登基，尊被俘的哥哥为太上皇。

朱祁钰不是不想当，是有点懵。

他从小在宫外长大，母亲出身汉王府侍女，他这辈子就没想过能当皇帝。但国难当头，硬着头皮上。上位后办了一件大事，北京保卫战。

瓦剌人挟持朱祁镇到北京城下勒索，本以为能一举夺城。

结果朱祁钰和于谦硬是把北京守住了，还打崩了瓦剌主力。也先手里的朱祁镇瞬间从筹码变成烫手山芋。留着没用，杀了怕报复。憋了一年，瓦剌人干脆，免费送回来了。

问题这下轮到朱祁钰头疼了。

朱祁镇回京那天，只有一辆破车、两个随从来接。朱祁钰把这个哥哥安置在紫禁城边上的南宫，然后，上锁。不是普通的锁。

朱祁钰派人把南宫的门用铜水浇死，四周种上大树防止人翻墙，饭菜从门缝里递。哥哥的妻子钱皇后为了给他做点针线活换钱补贴家用，把眼睛都熬瞎了。

这一锁，就是7年。

朱祁钰这边呢？他有一个致命弱点，接班人问题。原本按理，太上皇的儿子朱见深就是太子。可朱祁钰想让自己儿子朱见济接班。

1452年他强行废掉朱见深，改立朱见济为太子。

结果第二年，朱见济夭折了。朱祁钰唯一的儿子没了。1457年正月，朱祁钰突然病重。石亨、徐有贞、曹吉祥等一帮投机分子看准机会，深夜带兵冲进南宫，把朱祁镇从铜水封死的门里救出来，抬到奉天殿。

天亮上朝，百官发现龙椅上坐的不是景泰帝，是太上皇朱祁镇。

"夺门之变"成功。朱祁镇复位，改元天顺。他做的第一件事，是废朱祁钰为郕王，然后在天顺元年二月十九日，朱祁镇复位一个月后，朱祁钰在西宫暴毙，29岁。

《明史》记载得很含糊，说他"薨"了。

但明朝人和后世史家都心知肚明，这弟弟怎么可能自然死亡？这场兄弟内战，把仁宣之治打下的家底败了个七七八八。

1464年他病死，37岁，跟他爹一样的年龄。

朱祁钰死后没有葬入明十三陵。朱祁镇不承认他是皇帝，按亲王规格草草埋在西山。直到朱祁镇的儿子朱见深即位，才恢复朱祁钰的皇帝身份，谥"景皇帝"。

但十三陵里，从此少了一位明朝正牌皇帝的墓。


【主要信源】
《明史·英宗前纪》《明史·景帝纪》，张廷玉等，清乾隆四年
《明英宗实录》《明宪宗实录》，明代官修实录
《明史·后妃传·孝翼太后吴氏》，张廷玉等，清乾隆四年