做饭是一种负担，
​长年累月做饭，真的是很痛苦。一做几十年。早上要吃，中午要吃，晚上也要吃。走到了菜铺子里都不知道买啥菜，翻来覆去就是那些菜。

以前年轻的时候，总觉得做饭是件小事，甚至偶尔下厨还觉得挺有乐趣。可真要是让你长年累月、一日三餐，连着做几十年，你就会发现这件事有多磨人。它没有休息日，没有请假一说，不管你累不累、烦不烦，不管你心情好不好，到了饭点，锅碗瓢盆就得响，灶台就得热起来。

人活着，一日三餐是躲不开的。早上刚睁开眼，第一件事就是琢磨早饭吃什么，匆匆忙忙开火做饭；中午刚歇没多久，又得钻进厨房准备午饭；等到晚上所有人都放松休息了，依旧是守着灶台做晚饭。日复一日，年复一年，几十年的日子，好像大半时间都耗在了厨房里。

最让人头疼的，其实还不是动手做饭的过程，是买菜前的纠结。天天买菜，月月买菜，市面上常见的家常菜就那么些种类。走到菜市场、生鲜铺子门口，站在菜摊前反反复复看来看去，脑子里翻来覆去就是土豆、青菜、黄瓜、番茄、萝卜这些家常菜。

想买点新鲜花样，要么价格贵，要么家人不爱吃，要么做法复杂懒得折腾。最后兜兜转转，还是只能拎回那几样吃了几百遍、几千遍的菜。有时候站在菜铺子里愣半天，脑袋空空的，真的不知道还能买什么菜、做什么饭，那种乏味感，真的能磨掉人所有耐心。

而且做饭从来不是简简单单炒个菜就完事，背后是一整套繁琐的流程。洗菜、择菜、削皮、切菜、腌制、备料，最后开火翻炒、焖煮、装盘。普通人做一顿正经的家常饭，最少也要忙活一两个小时。

你在厨房里忙得满头大汗，手脚不停，连喝口水的功夫都没有，又是油烟又是热气，认认真真折腾半天，精心搭配好荤素、把控好口味。可最后饭菜端上餐桌，一家人十分钟、二十分钟就吃完了。

忙活一两个小时的成果，短短几分钟就全部结束，碗筷一放，餐桌一空，只剩下满厨房的狼藉、油腻的灶台和一堆待洗的碗筷。每次忙完看着这一切，心里都会莫名疑惑：我们到底为什么一定要日复一日这么做饭？这份辛苦，好像从来没人看见，也没人在意。

夏天做饭，更是所有常年做饭的人的噩梦。本来天气就闷热得让人喘不过气，厨房里没有凉风，密不透风，油烟还大。老旧的厨房甚至没有像样的通风设备，大中午、傍晚的太阳还会直直晒进厨房，烤在身上、灶台上。

守着热烘烘的灶台，火苗烤着胳膊和脸，热气扑面而来，做一顿饭下来，浑身大汗淋漓，衣服湿透贴在身上，头发里全是汗，跟免费洗了一场桑拿一模一样。别人夏天是乘凉避暑，常年做饭的人，夏天是天天在厨房蒸桑拿，又闷又热，烦躁到极致。

很多人总说，做饭是生活的烟火气，是温柔的小事。可只有天天做饭、做了几十年饭的人才懂，这哪里是烟火气，分明是熬不完的琐碎和疲惫。

没人会记得你早起半小时做的热早饭，没人会心疼你酷暑天在厨房忙得满身大汗，没人会在意你日复一日纠结买菜、做饭的煎熬。大家只记得到点要吃饭，只在乎饭菜好不好吃，从来没人看见厨房里日复一日的付出和疲惫。

几十年如一日围着灶台打转，这份枯燥和劳累，只有自己心里最清楚。不是讨厌吃饭，是真的厌倦了没完没了的做饭。这种日复一日、看不到尽头的家务负担，磨平了耐心，消耗了精力，是藏在普通生活里，最不起眼也最熬人的辛苦。