现在全网最寒心的人，应该就是黎彼得了吧。因为他走之前，亲耳听到儿子说“等他死了我就能继承版税”。别人住院时身边围着家人，他的病房却冷冷清清，只有护士偶尔进出。

这话听着刺耳，可真相往往比传言更复杂。

2026年8月5日，76岁的黎彼得在护老院走了。身后事是多年老友钟志光和他唯一的儿子黎树德料理的。消息出来之后，网上铺天盖地都是骂儿子的声音——说他不工作、啃老，说他在父亲病床前说的那句话凉透了人心。

可8月6日，黎树德在记者会上哽咽着回应了这些说法。他说，报道“大部分都不是真实的情况”。关于卡数和学费，那是读书期间的必要开支，不算“啃老”。过去一年他没工作，是因为父亲需要24小时陪护照料。他说，父亲对他很好，是一个很伟大的人，他永远怀念他。

这两种说法，隔着一条看不见的鸿沟。

一个写词写了一辈子、在荧幕上给几代人带去欢笑的人，离世时的确没能留下任何遗言。今年3月中风之后，他就再没开口说过话。那句被反复转述的“等他死了我就能继承版税”，究竟是在什么情境下说的，如今已无从核实。儿子说这是夸张，但父亲晚年确实在为钱发愁——心脏手术费掏不出，是干儿子黄宗泽垫的。

他这辈子，确实活得不容易。

9岁丧父，小学五年级辍学跟着母亲卖报纸。后来靠一支笔，写成了香港乐坛的“鬼马填词人”，也演过《唐伯虎点秋香》里那个让人记住的老师。可到了晚年，糖尿病、肾病、心脏病缠身，一周洗三次肾。

他和儿子的关系，外人很难说得清。37岁的儿子待业，父子俩住在一起却像两个世界的人。可儿子坚持说，他们“沟通得好好”。黎彼得生前的确说过，他怕儿子吃苦，所以总是尽力满足。

那些冰冷的传说，或许只是这个家庭最后的注脚。

钟志光在记者会上说了一句话：“人生最后一段路，我们有幸参与他的网上节目”。这句话比任何传言都更贴近真相——一个人离开之后，留在世上的面孔，总是被人各自解读。而那个可能最想被记住的黎彼得，已经没法替自己再解释了。