如果歌德活在今天，看到Midjourney在几秒钟内生成出一幅精美的植物图鉴，他会说什么？

我猜他会说：“这很美，但它不是植物。”

他说的“不是植物”，不是生物学分类意义上的判断，而是认知方式上的判断。这幅图像里没有生命。没有人曾经潜入过这株植物的生长节奏。没有人用心灵之眼追踪过它的收缩与舒张。这只是一个统计快照，是从亿万张死去的植物图片中提取的幽灵。