奥尼尔的首任妻子香妮，是位一米六的记者，采访时她和奥尼尔起了冲突，遭到对方推搡，后来香妮前去道歉。没想到奥尼尔对她动了心，展开热烈追求，两人很快走到一起，2002年步入婚姻......
 
故事最早要追到1996年5月。那时奥尼尔刚从魔术转到湖人，正想在洛杉矶证明自己，偏偏西部半决赛输给爵士，心情差到极点。比赛一结束，他闷头往球员通道走，结果被守在那里的香妮拦下采访。
 
当时的香妮还是个很新的记者，问题问得很直接，甚至有点“顶”。奥尼尔本来就烦，几句话没说顺，情绪直接上来，推了她一下，还甩下一句带火气的话，转身就进了更衣室。对一个年轻女记者来说，这一下挺难堪，现场气氛也一度很僵。
 
但香妮没有把这事闹大。
 
第二天，她直接跑到湖人训练馆，找奥尼尔当面要说法。她态度很硬，意思也很清楚：自己是在正常工作，不该因为你是球星就被推搡、被羞辱。就是这一股子不怂的劲儿，把奥尼尔给镇住了。
 
奥尼尔后来回忆过这段往事，承认自己那次确实不对，还说香妮是第一个敢这么跟他说话的人。也就是从这时候开始，他对这个个子不高、脾气却很稳的女人动了心。
 
接下来的追求，几乎就是奥尼尔式的“高调轰炸”。
 
送花、发消息、守在楼下唱歌，能做的浪漫操作他都做了个遍。香妮一开始很谨慎，毕竟眼前这位是联盟最有名的球星之一，身边诱惑太多，谁都会多留个心眼。可时间久了，她还是看到了奥尼尔身上不只是球场上的强硬，还有幽默、热情和一点孩子气。
 
两个人的关系慢慢热起来，外界最先注意到的还是那夸张的身高差。可真正在一起后，这些围观的眼光并没有挡住他们。
 
1999年，香妮生下长子谢里夫；2001年，女儿阿米拉出生。后来家里又添了沙基尔和梅阿拉，四个孩子一到，整个家一下子热闹起来。再加上双方此前各有一个孩子，这个重组家庭最忙的时候，屋里一度有六个孩子。
 
2002年12月26日，也就是圣诞节后的第二天，两人在比佛利山庄酒店办了婚礼。为了保密，宾客直到最后才知道地点，现场安保也很严，气氛像是明星大片。那时候的奥尼尔刚随湖人拿下三连冠，事业和名气都到了顶，结婚、生子、冠军，几乎把人生最风光的部分都赶上了。
 
问题也正出在这里。外面看到的是冠军、豪宅和明星夫妻，里面真正过日子的，却是一个常年跟着球队跑、社交应酬不断、身边永远不缺诱惑的男人，和一个要照顾孩子、撑住家庭的女人。
 
香妮后来承认，自己把妻子和母亲该做的事都做了，家里很多事务她也帮着处理了，可奥尼尔没有把同样的认真放在婚姻里。
 
奥尼尔自己也没法把责任甩出去。他后来公开承认，破坏婚姻的人就是他自己，说得很直白：没有保护好妻子，也没有守住当初的誓言，还用“双重生活”来形容那段时间的状态。说到底，一个在篮下谁都拦不住的人，最后还是输给了自己的贪心。
 
2007年，先提出离婚的人反而是奥尼尔。可没多久，两人又撤回申请，想试着把日子继续过下去。这个动作本身就说明，双方都不是没给过机会，也不是完全没有感情。只是裂缝一旦反复出现，靠一时心软补不住，表面上复合了，心里的那道口子还在。
 
到2009年，香妮主动申请分居，正式把婚姻往终点推。她后来提过，自己在做决定前其实也怕，怕一个人扛家庭，怕离开熟悉的生活，可真递出手续后，反倒觉得身上的担子轻了。2011年，两人的离婚最终完成，这段接近九年的婚姻就此收场。
 
奥尼尔直到失去之后，才真正感受到空荡是什么滋味。
 
他说过，香妮和孩子搬走后，自己一个人住在大房子里，篮球馆没人用了，孩子的房间也空着，整栋房子安静得让人发慌。过去他总觉得钱、名气、自由能把日子填满，后来才发现，最珍贵的那部分，根本不是这些东西。
 
离婚后，香妮没有一直绑在“奥尼尔前妻”这个标签上。她把自己对球星家庭的观察做成了节目，参与打造《篮球妻子》，后来又做制片人、创业，慢慢把人生重新拉回自己的轨道。她和奥尼尔也没有把关系闹到不可收拾，后来在共同育儿这件事上保持了相对稳定的合作，没有让孩子一直夹在大人的情绪里。
 
更让人有点唏嘘的是，香妮后来在回忆录里说，自己回头看那段婚姻，甚至不确定当年到底是爱上了奥尼尔这个人，还是更爱和他一起组建家庭、一起生活的感觉。奥尼尔没有跟她争，只说如果换成自己，也未必会爱上当年的自己。香妮后来也解释过，那句话被单独拿出来后，意思被截断了，她并不是否定孩子，更不是否定整段人生。
 
2022年，香妮和牧师凯恩·亨德森再婚，算是翻开了新一页。奥尼尔这边也慢慢从那段关系里学会了认错，只是认错这件事，往往来得太晚。它能让一个人变成熟，却不一定能把失去的家重新拼回去。
 
这段婚姻最扎心的地方，不是明星和普通人最后分开了，而是一个人在拥有时太不当回事，等人走了才明白，原来最好的生活早就摆在眼前。婚姻里最危险的，从来不是吵架，而是有人以为，对方永远不会真的离开。