我女朋友一直挺保守，谈了一年多最多亲亲嘴。
前几天喝多了住在一起，第二天她看着床边那团皱巴巴的纸巾，眼睛一下就红了，抓起枕头就砸我。

她这个人打骨子里就是保守的性子，温柔、传统，特别爱惜自己。从来不会跟我搞什么暧昧过火的举动，哪怕是牵手、拥抱，都规规矩矩的。我也一直特别尊重她，从来不会强迫她做任何不愿意的事。在我心里，她干净又纯粹，是我认认真真想要走到最后的人，所以我宁愿克制自己，也不想让她受半点委屈。

我们俩的感情一直稳稳当当，不轰轰烈烈，但特别踏实。我本来以为，我们会就这样慢慢走下去，顺其自然，等到结婚那天，再拥有彼此所有的第一次。可谁也没想到，一次醉酒，彻底打乱了我们所有的节奏，还差点把她弄丢了。

事情发生在前段时间，那天朋友聚餐，大家起哄喝酒，我没把持住，喝得有点多。她陪着我一起去的，本来酒量就差，被大家劝了几杯之后，整个人也晕乎乎的。太晚了，不方便回家，我们就索性在外面开了间房。

这是我们谈恋爱一年多以来，第一次单独在外过夜。

醉酒之后的事，说实话，我记不太清细节了。脑子昏沉沉的，只剩下模糊的印象，整个人都是懵的。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，屋里安安静静的，我是被后颈一阵钻心的僵硬疼醒的。

我浑身都不得劲，脑袋昏沉发胀，脖子僵得根本转不动，稍微动一下就牵扯着整条后脖颈酸痛难忍。我撑着手边冰凉硬邦邦的床头柜，一点点挣扎着坐起身，浑身骨头都像是散了架。缓了好半天我才反应过来，昨晚我根本没在床上睡，大半宿都蜷在床边的地毯上凑活，硬生生睡落枕了。

床上安安静静的，我转头看去，女朋友早就醒了。

她就呆呆地坐在床边，一动不动，眼神直直地盯着地上，整个人僵在那里，浑身都透着一股说不出的低落和委屈。我还迷迷糊糊的，刚想开口跟她说话，问问她是不是不舒服，结果余光一扫，瞬间就懂了一切。

床边的地板上，扔着一团皱皱巴巴的纸巾，揉得乱七八糟的，看着格外刺眼。

就是这一团不起眼的纸巾，瞬间击碎了所有的平静。

我眼睁睁看着她的眼睛唰的一下就红了，眼眶瞬间蓄满了泪水，眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来。前一秒还安安静静的人，下一秒情绪直接绷不住了，抓起身边的枕头，用尽全身力气朝着我砸了过来。

我当时脑子还是懵的，根本来不及躲闪。

沉甸甸的枕头结结实实砸在了我的太阳穴上，力道大得惊人。那一瞬间，脑袋嗡嗡作响，又晕又疼。枕头边角本来就有点开线，被她这么狠狠一砸，直接崩开了口子，两缕白白的棉絮从破口飘了出来，轻飘飘地悬在空气里，看着格外荒诞。

屋里静得可怕，没有吵架的嘶吼，只有我砰砰的心跳声，还有那两朵飘在空中的棉絮。

我看着通红着眼、满脸委屈的她，心里瞬间又酸又慌，一下就清醒了大半。我终于彻底明白她为什么生气，为什么委屈。

她保守了二十多年，认认真真守护自己的一切，小心翼翼保留着所有纯粹和美好，只想把最好的自己，完完整整地留给新婚之夜。她坚守了这么久的底线，小心翼翼守护的初心，因为一场醉酒，就这么猝不及防、稀里糊涂地被打破了。

对别人来说，可能只是一件不值一提的小事，但对她来说，是她坚守了很久的执念，是她最看重的东西。

我看着她强忍着眼泪、浑身发抖的样子，心里愧疚得快要窒息。我从来没有想过要辜负她、伤害她。昨晚我喝醉了意识不清醒，事后也恪守分寸，全程都守着底线，甚至大半宿都睡在冰冷的地毯上，就是下意识想护着她。

可在她眼里，所有的分寸和小心翼翼，都抵不过眼前这刺眼的一幕。

她在意的从来不是那团纸巾，是自己没能守住的初心，是突如其来的失控，是心里那份落空的期待。她期待的是仪式感，是干干净净的圆满，是名正言顺的奔赴，而不是这样一场糊里糊涂、猝不及防的意外。

我坐在床边，脖子疼、头疼，可再疼也比不上心里的愧疚。我张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，不知道该怎么解释。所有的解释都显得苍白无力，我知道，是我没护好那个满心纯粹、好好爱我的女孩。

那一刻我暗暗发誓，不管怎么样，我一定要好好弥补她，这辈子好好待她，用一辈子的偏爱和珍惜，弥补这一次让她委屈的遗憾。