施南生的追思会上，有一个细节：张艾嘉说了一幅画。而这幅画用来形容施南生，再贴切不过！

施南生家里挂着一幅丰子恺的画。上面写着五个字：卖花人去路还香。

张艾嘉站在台上，语调平和，轻声说道：“虽然南生走了，但是她最珍贵的友谊永远都会在。”

短短一句，全场默然。

追思会设在2026年8月2日上午，香港君悦酒店。名字叫“南生安歌 ENCORE NANSUN”——安歌，演出结束后观众不肯散场、要求再唱一首的那个词。约五百人从世界各地赶来。现场布置以蓝白花海为主，蓝色绣球花、白色和紫色鲜花组成的大型花艺，从入口延伸到主礼台两旁。主礼台中央的大屏幕上，是施南生一张黑白照片，旁边写着“南生 安歌 ENCORE NANSUN 1951-2026”。

徐克早上8点45分就到了，一身黑衣，罕见地摘下了常年不离身的墨镜。林青霞戴了一条蕾丝围巾，那是施南生多年前送她的，一直没舍得用。周润发夫妇来了，梁朝伟和刘嘉玲十指紧扣到场，洪金宝坐着电动轮椅赶来。李冰冰、冯小刚、张静初专程从内地飞过去。刘德华和张柏芝没能到现场，送了花牌。

分享环节由俞琤主持。她管施南生叫“家姐”，说至今舍不得在通讯录里删掉她的号码。

十一个人上台发言。施南生的大哥施苏拯第一个上去——一个几乎没在公众面前出现过的人，站在五百人面前，只说了几句。然后是徐克、张艾嘉、林青霞、曾志伟、江志强。

张艾嘉提到那幅画的时候，全场安静了很久。

丰子恺的画，挂在一个电影制片人的家里，这个组合本身就很耐人寻味。丰子恺的画风向来简淡，几笔勾勒，留白多于着墨。“卖花人去路还香”这几个字，说的其实是一个很朴素的道理——人走了，但经过的地方还留着香味。张艾嘉把这句话接过来，轻轻放在施南生身上。

在场的人大概都明白她在说什么。

施南生这一生，拍过太多电影，拿过太多奖。2013年10月，法国政府文化及通讯部向她颁授艺术与文学军官勋章。2017年2月，第67届柏林电影节向她颁发金摄影机奖——相当于柏林官方的终身成就奖，她是继巩俐和许鞍华之后第三位获此殊荣的华人。2025年4月，第43届香港电影金像奖终身成就奖。

但这些不是张艾嘉想说的。

她想说的是另一件事。施南生1984年和徐克一起创办电影工作室。徐克负责拍，她负责拍以外的所有事——融资、预算、宣传、发行、海外谈判。曾志伟在追思会上讲了一段往事：当年拍《小生怕怕》，施南生找来《VOGUE》杂志的美术指导帮忙；给《最佳拍档》取英文片名，她想出“Aces Go Places”。曾志伟说，她不只是团队的管家，更是个外交家。

江志强说得更直接：“徐克教晓我拍电影，Nansun教晓我做人。”他回忆2001年出发去奥斯卡之前，施南生专门约他试衣服、请发型师帮他剪头发。一个制片人，操心到这种程度——“她关心我的程度，有时候比我妈妈更甚”。

林青霞说，最后那段日子，“我和徐克每天24小时轮流在她旁边，最后她是在爱的包围下安详地离开我们”。四十四年的交情，最后变成一句：“我们永远都是家人。”

这些话放在一起，拼出来的不是一份履历，而是一个人跟另一个人、跟很多人之间实实在在的往来。

“卖花人去路还香”——香的不是花，是卖花的人。

施南生2026年7月13日20时51分在香港养和医院离世，因细菌感染引发多重器官衰竭，终年75岁。追思会现场播放了四首纪念曲目：伍佰创作演唱的《Nansun Nansun》、卢冠廷演唱的《红尘梦去》、罗大佑编曲演奏的《黎明不要来》与《沧海一声笑》钢琴曲，以及徐克亲自创作的《从未离开过》。

徐克说：“我愿意相信。施南生，从来没有离开我们。她留下的不只是记忆，还有对她的感恩。”

张艾嘉引的那幅画，说的其实是同一件事——人走了，但经过的地方还留着香味。施南生做的那些事，建立制片流程、打开海外市场、搭建发行网络，到今天还在影响着华语电影工业。她带出来的那些人，江志强、曾志伟、徐克，还在用她教的方式做事。

丰子恺画里那个卖花人，挑着担子走过长街，人已经远了，巷子里还飘着花香。施南生大概就是那个卖花的人。

综合香港文匯報、星島頭條、中時新聞網、北京青年報等多家媒体2026年8月2日至8月3日报道。