350万的拆迁补偿单就摆在办公桌上，红印章亮得刺眼。村头的大哥死死盯着手里的房产证，夹着烟的手指猛地一哆嗦，一大截烟灰直直抖落在裤腿上。算计了整整20年，他唯独没翻开过这本旧证件的最后一页。
20年前，老宅的黑漆木门“咣当”一声砸上。
刚成家的弟弟拖着个装满被褥的编织袋，领着媳妇，踩着满院子的烂泥头也不回地走了。那时候偏房明明空着长蜘蛛网，大哥就是死活不松口让弟弟临时过渡一下：“证上是我的名，想住就得交租金。”
一句话，逼走了血亲。弟弟一家去了县城，钻进了不见天日的地下室。梅雨天墙皮直往下掉，衣服上终年散不尽发酸的霉味。整整20年，弟弟咬着牙打零工、摆地摊，哪怕再难，也没往老宅打过一通求助电话。
而大哥守着三间大瓦房，春种秋收，闲了喝着小酒，逢人就拍胸脯打包票：“户主写着我，整个院子板上钉钉全是我一个人的。”
直到镇上敲定了村落改造，破瓦房连带小院，核算出了350万的天价。
大哥高兴得一宿没合眼，在废报纸上把买城里大平层、换新车、留养老金的账算了一遍又一遍。可第二天到了拆迁办，这发财梦连个声响都没听见，就摔了个粉碎。
办事员接过那本边角起毛的房产证，目光越过第一页显眼的户主名字，捏住纸页边缘，直接往后一翻，指着附页上几行微微褪色的蓝黑墨水小字，将本子推回了桌面。
泛黄的纸张上，是老父亲当年硬着手腕留下的后手——本宅归兄弟二人共同共有，长子仅为户主代办，无权单独处置。
老人家防了一手，早就把这一半的砖瓦，悄无声息地刻在了年幼弱势的弟弟名下。
办事员敲了敲玻璃挡板：“按产权凭证办事。350万，兄弟俩一人175万，把他叫来签字吧。”
大哥半张着嘴，脖子根的青筋一根根鼓了起来。他两手死死抓着桌沿，想提这20年自己怎么补漏修墙、怎么看管院子，可干瘪的嗓子眼里，硬是半个字也倒不出来。
隔天上午，一辆破旧的面包车停在大厅门外。
20年没登过老家门的弟弟，穿着一件洗得发灰的旧夹克走进来。他平静地接过圆珠笔，在补偿单上刷刷签下名字。不吵，不闹，甚至连头都没偏一下，去看旁边正咬牙切齿的大哥。拿走本该属于他的一半，转身迈出了大门。
算计了二十年，自以为把亲情剥得干干净净就能独占家产，到头来终究没能越过白纸黑字的公道。
这笔一人一半的350万，到底是老父亲护住弱子的精明，还是扯下了亲兄弟之间最后一块遮羞布？