罐头的温暖从喉头滑进胃里时，我的前腿还在隐隐作痛。那个穿灰围裙的人类蹲在粉色的产床前，手指轻轻揉着我残疾的爪子，阳光从他指缝漏下来，碎成金箔落在我湿漉漉的绒毛上。

被车轧过的那晚，我蜷在垃圾桶后数着心跳等天亮。现在这里有干爽的毛巾，永远满着的食盆，吃不完的罐头和奶粉，还有三团毛茸茸的小东西正拱在我的肚皮下。它们闭着眼，黑色的爪垫还在无意识蹬踹，像三颗会呼吸的星星。我舔着老二的耳朵，咸涩里突然泛起甜——原来猫也会哭的。

可每当人类关灯离开，黑暗就漫上来裹住我。走廊那头的推拉门后面，真能永远为我们留一盏灯吗？邻居猫的咳嗽声都能让我炸起脊背的毛，虽然表面看不出来，但我的心里还是担心。孩子们长得太快了，才一周功夫，老二已经会翻身，老大还张开了眼睛。

雨打在窗外铁皮上，我数着三个起伏的小身体。人类明天还会来吗？他们会嫌小猫太吵吗？前腿的旧伤又在阴雨天发痒发痛，我伸爪把老三往怀里拢了拢。

灯“啪”地亮了，那个温柔的男声响起来：“饿了吗？”我望着他映在玻璃上的影子，突然觉得，或许未来的样子，就藏在他手里那碗温热的牛奶里。

流浪猫猫咪