早上九点半，街心公园的鹅卵石步道上，他把手揣在兜里，盯着路口的红绿灯变了三个来回。没有目的地，也不赶时间。
这已经是不用上班的第400天。没有打卡机，没有早高峰，曾经梦寐以求的“睡到自然醒”，现在反而熬成了一碗越喝越没味儿的白开水。
一年前刚办完手续那天，他干的第一件事就是把手机里早上七点的闹钟全删了。当时心想，大半辈子都在连轴转，可算熬出头了。往后的日子，必须是想去哪去哪，想怎么玩就怎么玩。
头几个月，确实痛快。但日子一天天往后翻，那股“重获自由”的兴奋劲儿就像漏了气的皮球，一点点瘪了下去。
一天二十四小时，突然变得像案板上的面团一样，越抻越长。
为了把这大把的时间打发掉，他试着往人堆里扎。走到广场舞的方阵旁边，震耳欲聋的低音炮震得脑仁疼，他连脚尖都懒得跟着点一下，实在没兴趣；被人拉去社区活动室唱歌，话筒硬塞进手里，他盯着屏幕上的歌词张了张嘴，憋出一串完全不在调上的干嚎，最后只能尴尬地缩回沙发角落；不死心，又提着马扎去河边凑热闹，结果盯着水面上的浮漂不到半个小时，耐心就跟着水波纹一起碎了个干净，收拾东西走人。
这也不行，那也不对味。
现在，他每天的固定动作，就是在街上从东头溜达到西头，再从西头原路溜达回来。看着旁边步履匆匆赶去上班的年轻人，他手里端着温吞的保温杯，第一次觉得，时间原来比干苦力还难熬。
这大概是很多刚闲下来的人，都猝不及防撞上的一堵墙：时间多得烫手，却不知道该往哪儿花。
各位已经退下来的老伙计，你们每天这大把的光阴，到底都是怎么打发的？是真的找到了乐子，还是在硬熬？