叶童回应亲哥哥李中宁当保安。叶童说，我知道他现在在香港当保安，收入很低，但我不会去看他，更不会给他钱，因为父母从小就偏心。就连叶童和哥哥的第二次见面，是在父亲的葬礼上，两个人都没有什么话。
 
香港北角有栋普通商厦，每天车来车往，门口总站着一位头发花白的保安，他穿着整洁制服，站姿笔直，拿着登记本认真记录每一辆车的车牌，几十年养成的习惯，做起事依旧一板一眼。
 
路过的人很难想到，这位老人曾经也站在聚光灯下，还曾被TVB列入与郭富城同期的“银河十星”。
 
他叫李中宁，另一个更容易被大众记住的身份，便是影后叶童的哥哥，很多人再次关注这对兄妹，源于2016年的一次采访。
 
面对外界询问哥哥近况，叶童没有回避，她坦言知道哥哥在香港做保安，收入不高，却表示不会探望，也不会给予经济帮助。
 
至于原因，她只留下短短一句话，父母从小偏心。短短几个字，牵出了兄妹俩几十年的家庭经历。
 
1963年前后，两兄妹出生在同一个家庭，却走上了截然不同的人生路，李中宁身为长子，承载着家人的期待，从小生活条件优越，还被送到英国留学，成长过程几乎没有为生活发愁。
 
叶童原名李思思，2岁便被送到姨妈家寄养，只因家里更看重男孩，童年没有父母陪伴，吃饭看人脸色，睡觉的位置挨着厕所。
 
母亲终日忙于生计，父亲嘴边常挂着女儿终究要嫁人的说法，那些经历一点点留在心里，很多年都没有真正散去。
 
后来兄妹都进入演艺圈，却始终没有多少亲近，叶童从模特起步，一步步磨练演技，靠实力闯出属于自己的位置。
 
李中宁学成回港，顺利进入TVB，起点远高于很多同行，前景一度相当被看好，兄妹之间真正见面的次数却少得可怜。
 
叶童十几岁时攒下一笔钱，专程飞到英国探望父亲和哥哥，迎接她的只有礼貌却疏远的相处。
 
1988年，叶童举行婚礼，李中宁以兄长身份出席，两人几乎没有深入交流，父亲去世后的葬礼上，两人分站两侧，全程没有目光交汇，那份沉默比任何争吵都更沉重。
 
李中宁的人生后来一路起伏，演艺事业受限后接拍风月片，主流影视机会越来越少，离开娱乐圈后尝试创业，去英国经营火锅店，3年亏损300万港币，回香港继续投资，同样没有迎来转机。
 
事业受挫之外，身体也出现问题，先后患上白癜风和初期脑退化症，最终成为一名月薪约15000港币的商厦保安，日复一日登记车辆出入。
 
另一边，叶童凭借多年努力成为金像奖影后，塑造出许仙等经典角色，在影视圈拥有稳定地位。
 
有人问李中宁为何不开口找妹妹帮忙，他只说知道妹妹过得不错就满足了，夜班空闲时还会看看手机里她的影视片段，神情复杂，却始终没有主动联系。
 
从我的角度来看，很多人容易把拒绝帮助简单理解成冷漠，却忽略了人与人之间的关系，从来不只有血缘两个字。
 
童年的陪伴，长期的关心，困难时伸出的那只手，都会决定亲情最终能走到什么程度，叶童能够拥有今天的一切，并非依赖家庭资源，更多靠自己一路打拼。
 
面对曾经长期缺席的人，她选择守住自己的边界，未必人人都会认同，却能够理解其中积累多年的情感重量。
 
李中宁承担着自己的选择带来的结果，叶童也坚持自己的生活方式，两个人拥有共同的血脉，却没有共同成长的记忆。
 
多年过去，一人在商厦门口认真登记车牌，一人在镜头前继续塑造角色，各自沿着不同的人生轨迹前行，距离越来越远。
 
很多家庭留下的伤痕，并不会随着时间自然消失，有的人选择继续靠近，有的人选择停留在各自的世界，故事也就停在了那里。