你见过同城死敌给对面队长哭丧的吗？我活这么大，头回见。

7月31日，巴雷西走了，66岁。消息一出来，抢着发声的竟然是国际米兰。官推写得明白：米兰德比伟大较量的主角，定义这段宿敌历史的人物。副主席萨内蒂跟着补一句：旗帜，队长，传奇，6号永远。这俩队平时见面恨不得掐起来，能把死敌打服到这份上，足球史上数不出几个。

回头看他这一辈子。20年，719场，全给了米兰。6个意甲，3个欧冠。球队两次降级，他愣是不走，陪着从乙级爬回来。22岁当队长，一当15年。退役那天，6号球衣直接封存，米兰队史头一份。再瞅现在有些球星，合同没到期就满世界抬价，嘴里喊忠诚，心里拨算盘。啥叫一人一城？巴雷西仨字就是标准答案。

也别把他供成圣人。1994年世界杯决赛，他半月板撕裂才25天，火线复出踢满120分钟，点球大战第一个站出来，一脚踢飞，冠军送给了巴西。蹲在草皮上那个光头，跟咱们输球时一个表情。会手软，会绝望，可从来不躲。这才是人生。

今年2月，他还跟老对手贝尔戈米一块儿举着冬奥火炬走进圣西罗。没成想那成了告别。

尤文、那不勒斯、罗马、拉齐奥、皇马，悼文全来了。能让半个足坛低头，他也算活得值了。

我想去翻1989年欧冠决赛录像了，4比0那场，教科书级别的防守。

6号还挂在圣西罗上空。老爷子，愿你在天堂也有球踢。国米发文悼念巴雷西：米兰德比伟大较量中的主角哀悼！意大利传奇球星巴雷西离世 享年66岁