10月17日上午，营区大门外的悬铃木落了半地黄叶，当涂着迷彩的运兵车转过路口的那一刻，等候许久的家属队突然爆发出欢呼。
车门打开的瞬间，列兵小杨的鞋刚沾到地面，就被飞奔过来的指导员一把抱住——四年前他刚入伍半个月，就跟着队伍奔赴高原执行驻训任务，营区大门的样子他都还没记全。
四年里，他们守过零下四十度的风雪哨位，扛过紫外线灼伤的蜕皮之痛，三次推迟换防的通知下来，没有人提过一句回家。
此刻营区主干道两旁的欢迎横幅被风刮得猎猎响，路边的黑板报上还写着他们去年在任务区立功的通报，炊事班的老班长把炖了三个小时的萝卜牛腩端到食堂门口，蒸汽裹着熟悉的香味扑了所有人满脸。

二级上士李磊抱着刚满三岁的女儿红了眼，孩子出生的时候他在任务区的帐篷里接的视频，第一次见面小家伙躲在妈妈身后不肯认人，攥了半天才怯生生把一颗糖塞到他手里。
哨位上的卫兵对着归来的队伍敬了个标准的军礼，队伍里所有人同时抬手还礼，阳光落在他们肩章的星芒上，和四年前他们出发那天的光，亮得一模一样。