220年，刘备赐死儿子刘封，刘封声泪俱下问刘备：“丢失荆州，二叔被杀，并非儿臣的过失，父王为什么要杀我？”刘备怒道：“若你和孟达发兵救荆州，你二叔岂会落入东吴？你见死不救，不该死吗？”
建安二十四年，成都下着小雨，刘封被捆着跪在台阶前，他抬头看殿上刘备的脸，忽然想起三天前那个血红的黄昏，孟达摔门走的时候，城头的狼烟正一缕缕飘上天边。
那时上庸城头的箭楼还挂着刘字旗，孟达攥着曹魏的密信在大堂里来回走，说你真以为刘玄德会留你这个外人，荆州一丢，他肯定拿你顶罪，刘封当时把信撕了，说孟达让钱迷了心，可现在他才明白，孟达不是被钱收买，是看穿了这场戏。
兵败那天的狼狈像刀子一样扎在骨头里，曹军围城时申耽突然反了，刘封攥着断剑冲出去，身后箭雨把战旗射得七零八落，回成都的路他走了半个月，每一步都踩在人嘴上，养子害死关二爷，上庸守将见死不救，这些话在驿站歇脚时，车夫吐着旱烟渣子，说给马夫听。
大殿里烛火晃着，刘备的影子在青砖地上缩成一小团，张飞攥着丈八蛇矛，手背上的筋蹦得老高，赵云一直低着头，一块一块地擦着铠甲，刘封听见自己牙齿咯咯响，父王，我，话没出口，一巴掌就甩过来了，老将军吼得梁柱都震，二哥临走前把你还托付给我，你倒好，眼睁睁看他被孙权砍成碎块。
诸葛亮一直站在屏风后头，这时候忽然说了一句，主公，封公子打仗真行，往后，刘备一下站了起来，袍子带翻了案上的酒樽，琥珀色的酒顺着桌角流到刘封脚边，跟当年关羽骑赤兔马溅出来的血一样。
那年桃园结义的酒还烫着胃，刘备盯着刘封眉心那道疤，是他当年替孩子挡的箭，如今这疤成了把柄，荆州丢了，儿子活着回来，老兄弟们怎么想，刘禅连剑都拎不稳，万一刘封真反了，日子还怎么过。
赐酒，刘备的声音轻得像雪落下来，刘封盯着那杯酒，忽然想起孟达走之前说的那句话，你真以为刘家父子情深吗，他们要的是听话的狗，不是会咬人的狼，他仰头把酒灌下去，喉咙里烧得比箭伤还疼。