浙江杭州，有一对中年夫妻，年轻时选择专注二人生活，长期做好避孕规划，没有生育孩子。如今二人已经 48 岁，打算尝试孕育宝宝，前往医院进行身体评估。医生告知，具备尝试受孕的身体条件，但需要尽快把握生育窗口期。

【本文开篇情景为文学虚构案例，仅作科普叙事使用】

医生这句话说得委婉，其实意思很明白，48 岁的卵巢功能和年轻时没法比，卵子数量和质量都在往下掉，时间拖得越久，成功的把握就越小。夫妻俩坐在诊室里，一开始还有点不敢相信，这么多年没想过要孩子，如今真到了要争分夺秒的地步。


其实能走到评估这一步，背后离不开一项技术的成熟，而这项技术的起点要追溯到 1988 年 3 月 10 日。那天，北京医科大学第三医院妇产科的张丽珠教授团队，帮一位 38 岁的甘肃籍不孕患者郑桂珍，生下了一个女婴，取名郑萌珠，这是中国大陆第一例试管婴儿。

张丽珠当年已经 65 岁，带着团队摸索了十几年，才把取卵、培养、移植这些环节一步步打通。郑萌珠长大后进了北医三院工作，2019 年自己也顺利生下一个健康男孩，从当年的试管婴儿变成了试管婴儿的母亲。

这段经历在《中国人口报》和北医三院的院史材料里都能查到。也正因为这门技术走过了三十多年，48 岁的夫妻才敢在医生面前坐下来，认真问一句 "我们还有机会吗"。

费用是另一道坎。做一次试管婴儿，从促排卵到胚胎移植，花费不是小数目，很多大龄夫妻卡在这一关上犹豫不决。

2023 年 7 月 1 日起，北京把宫腔内人工授精、体外受精胚胎移植等十六项辅助生殖技术项目，纳入了基本医疗保险甲类报销范围，患者做手术能按比例报销一部分费用，国家医保局和新华社当时都做了报道。

这之后，广西、四川、内蒙古等地陆续跟着推出了类似的政策。夫妻俩打听过，如果所在地区已经覆盖这类项目，经济压力确实能小不少。

法律这一层也在悄悄变化。以前提到人口政策，大家想到的都是限制，可 2021 年 5 月 31 日，中共中央政治局开会提出了一对夫妻可以生育三个孩子的政策，配套的支持措施也一并提出。

同年 8 月 20 日，第十三届全国人大常委会第三十次会议表决通过了修订后的《人口与计划生育法》，取消了超生征收社会抚养费的规定，还增加发展托育服务、加强生育医疗保健服务等条款。

全国人大官网和《人民日报》上都能找到这次立法过程的记录。对夫妻俩这种年轻时没生、年纪大了才想生的家庭来说，政策环境发生了巨大变化。

诊室里，医生又叮嘱了一遍，年龄摆在那里，成功率没法打包票，越早开始检查和促排，胜算才越大。夫妻俩对视了一眼，谁都没说话，但都明白，这一次不能再拖了。