1935年，毛泽东大渡河陷死局，这时，李富春跑来说：“主席，一名晚清90岁秀才，目睹了石达开大败，您要不要见？”谁知，老秀才只留下一句话，却助红军完成逆转。

毛泽东听完这话，眉头一下皱紧了。安顺场前面横着大渡河，水急得像要把山都冲开，船少，人多，后面追兵又咬得死。蒋介石那边早就放出话来，说红军到了这里，就跟当年的石达开一样，再也走不出去了。

这话听着刺耳，可当时的局面，确实凶险。

大渡河不是普通一条河。站在岸边往下看，水声轰隆隆响，浪头翻着白沫，船一下去就像被一只大手拽着跑。红军要过河，不能靠喊口号，得抢时间，抢路，抢一条能活下去的生路。

李富春说的那个老秀才，住得不远。屋子低矮，墙皮掉了一片，门口堆着几捆柴。老人叫宋大顺，已经九十岁了，背驼得厉害，可说起当年的事，眼神却突然有了光。

毛泽东进屋后，没有摆架子，只是坐到老人身边，问了一句：“老先生，当年石达开过大渡河，您真看见了？”

宋大顺点点头，手指在膝盖上慢慢敲着：“看见了。那时候我才十八，年轻，胆子也大，躲在山坡后面，看了好几天。石达开的人马不少，刀枪也不差，可最后还是败了。不是全败在清兵手里，是先败在自己手里。”

毛泽东没有插话，屋里一下安静下来，只剩外头的雨声。

老人叹了口气：“他耽误了。刚到的时候，河水还没涨到最凶，若是一鼓作气往过冲，说不定就过去了。可他停了，停一天，情势就变一天。再后来，粮道被卡，地方上的人也不帮他。等他回过神，前后左右都被围住了。”

说到这里，宋大顺抬起头，盯着毛泽东看了看：“还有一条，他不知道往上游走。上游有泸定桥，铁索桥，虽险，可到底是一条路。石达开没走成，你们要是还只盯着安顺场，那就危险了。”

毛泽东身子往前一倾：“泸定桥离这里多远？”

宋大顺伸出枯瘦的手，在桌面上比划：“三百多里。大路绕，慢；小路险，快。沿河往北，翻山越岭，路难走，可三天拼命赶，能到。”

这句话，像是在死局里撬开了一条缝。

毛泽东立刻回到指挥部，把朱德、周恩来、刘伯承等人叫来。桌上摊着地图，油灯晃着，几个人围在一起，谁都知道时间不等人。后面的敌军追得紧，前面的河又挡着，稍一迟疑，红军就可能被压在大渡河边。

毛泽东指着北面说：“安顺场还要渡，不能让敌人看出我们的真意。但主力必须往泸定桥方向抢。只要桥在手里，这盘棋就活了。”

有人算了路程，三百多里山路，三天赶到，听着都让人心口发紧。战士们已经连日行军，脚上磨出了血泡，粮食也不充足，再加上路上可能遭遇敌军阻击，这哪里是赶路，分明是跟命赛跑。

朱德沉声说：“路再难，也得走。大渡河边耽误不起。”

命令一下，红四团立刻出发。黄开湘、杨成武带着队伍沿着河岸急行，白天跑，夜里也跑。山路窄得只能容一个人过，旁边就是深谷，雨水一冲，脚底下滑得站不住。有人摔倒了，爬起来接着跑；草鞋烂了，就光脚踩着石头往前赶。

最急人的，是对岸也有敌人的火把。川军袁国瑞旅也在往泸定桥赶。隔着一条大渡河，两边火光一长串，像两支队伍在黑夜里拼命抢同一个门口。谁先到，谁就占了先机；谁慢一步，可能就被堵死。

杨成武看出情况不妙，马上让战士们也打起火把。敌人隔河喊话，红军就顺着话头应付，装作同路的队伍。黑灯瞎火，河水又吵，对岸一时也分不清真假。就这样，红四团硬是咬着牙跑了一夜。

5月29日清晨，队伍终于赶到泸定桥西岸。

可眼前的景象，让人心里一沉。桥上的木板大多被拆掉了，只剩下十三根铁索悬在半空，下面是翻滚的大渡河。对岸敌人守着桥头，机枪早已架好，只等红军露头。

黄开湘没有犹豫，直接挑出二十二名勇士组成突击队。前面的人攀着铁索往前爬，后面的人背着木板跟上铺桥。枪声一响，子弹打在铁索上，火星乱溅。有人中弹，身子一晃，掉进河里，连喊声都被水声吞了。

爬到中段时，对岸敌人又把桥头点着了，火苗一下蹿起来，热浪扑面。桥在晃，铁索烫手，前面是火，下面是河，后面是整个红军的生路。

突击队没有退。廖大珠带头冲进火里，后面的人一个接一个跟上。衣服烧着了，就拍两下继续冲；手掌磨破了，就用胳膊夹住铁索往前挪。那一刻，谁也顾不上怕，只知道桥必须拿下。

激战过后，泸定桥终于被红军夺了下来。

消息传回安顺场，毛泽东站在雨里，听完通讯员报告，久久没有说话。过了一会儿，他才低声说：“大渡河，我们过来了。”

这不是一句轻飘飘的话。七十多年前，石达开在这里走到绝境；七十多年后，红军在同一片山水间，硬是从绝境里踏出了一条路。

后来，宋大顺还常被人问起那天的事。老人只是说，他不过讲了自己亲眼见过的旧事，真正把路走出来的，是那些不肯认命的人。