一天，慈禧太后没了胃口，吃啥都不香，可把御膳房给吓坏了。慈禧年老时对饮食极为挑剔，御膳房每天精心准备百余种山珍海味，她还是常常没食欲。御膳房的人如履薄冰，毕竟御膳供应不好可是掉脑袋的大罪。有一次，御膳房的厨子们连续几日呈上的菜都没被太后动过。在规制严苛的清宫里，从太后筷子没碰任何一道菜起，膳房就如临大敌。小太监们小心翼翼传膳，又原样端回，膳房总管李英福冷汗直冒。他们想尽办法：参芪炖老母鸡鲜香扑鼻，碗盖都没揭开；酸梅汤还没传上，太后直接挥手 “撤了”；西域进贡的蜜瓜雕成牡丹花样，也无人问津。到今天，太后已连续三天几乎没吃东西。按清宫制度，主位三天不食，膳房总管就得交人头。所有厨子都沉默着，灶台前一片死寂。这时，中年二品厨师张春眼神突然定住。他盯着案边的几块火腿，似乎想起了什么，手指敲着灶台，犹豫地望向门外。几天前，张春采买经过南城，闻到一股特别的味道，是个卖当地小吃 “青方”（百姓俗称 “臭豆腐”）的小摊。这东西工艺简单，发酵味道独特，混合了霉腥与鲜香，初闻皱眉，细品勾人。张春还特意买了几块尝，此刻膳房总管急得满头大汗，他深吸一口气：“等着砍头，不如赌一把。”他把小徒弟唤到身边，低声吩咐去买。晚上戌时过半，小太监出宫本是大忌，但情况危急，他们趁着夜色把这市井小吃带进宫，那气味迅速弥漫开来。张春没犹豫，把切块的臭豆腐放进热油，油花四溅，味道冲破了御膳房的压抑。菜刚盛好，总管李英福就气急败坏地催促：“新菜快呈上！” 于是，青椒炒臭豆腐被放在七十二道菜肴最不起眼的一角。第二天中午传膳，慈禧半倚在榻上，疲惫地听着报菜名，无动于衷。当听到 “青椒炒青方”，她眉头一皱：“什么怪味？” 这一问，让跪在殿外的张春手心冒汗。慈禧沉默片刻，伸出银筷，在豆腐前悬了许久，夹起一块送入口中。殿内太监不敢抬头，张春跪在宫外，想起去年因进错粥被杖毙的王御厨，闭眼等着命运宣判。一炷香后，慈禧缓缓开口：“有趣。” 气氛稍有松动，她又夹了第二筷、第三筷，还自言自语：“像极了当年热河吃的霉豆腐。” 殿外传来：“这厨子在哪？赏！” 张春差点跪不住，被徒弟扶了回去。此事后，青方渐得慈禧青睐，次年御膳档案还出现相关手法描述。不过，“臭豆腐” 虽获宫廷肯定，因 “市井味浓” 难有更多正式记载。官方御膳多是燕窝、鱼翅等珍贵食材，“青方” 始终没登上正式名录。直到清亡后，它才流传到民间，成为有社会符号意义的美食。