康熙一辈子生了20个女儿，12个没活过成年。剩下8个活到嫁人的，7个被送去蒙古和亲。其中有一个，是他唯一亲自送嫁的女儿。这个女儿嫁到草原3年后怀了双胞胎，生产那天夜里，太医记录下八个字——"六脉全无，四肢逆冷"。她死的时候，才23岁。 公元1687年冬天，紫禁城翊坤宫里传来一声婴啼。康熙的第十三个女儿出生了，按序齿排行老八，宫里人叫她八公主。 她的生母叫章佳氏，说白了就是内务府出身的包衣宫女，连个正式名分都没有，在后宫里只被称为"庶妃"。但章佳氏很能生，先后给康熙生了三个孩子：十三阿哥胤祥、八公主，还有后来的十五公主。 没错，大名鼎鼎的"十三爷"胤祥，就是她亲哥哥。 可惜章佳氏命薄。她给康熙生了一儿两女，却始终没换来一个正式封号，连"嫔"都不是，宫里人提起她只说"庶妃章佳氏"。康熙三十八年，她撒手人寰，康熙这才追封她为"敏妃"——活着不给名分，死了才补一个。八公主那年才12岁，从此成了没妈的孩子。好在康熙把她交给了宠妃宜妃抚养，日子倒也不算委屈。 但所有人都知道，这个公主迟早要走上和她姐姐们一样的路——远嫁蒙古。 康熙20个女儿，活到成年的只有8个，其中7个被送去了草原。这不是选择题，是必答题。满蒙联姻是大清的国策，公主就是国策的代价。 康熙四十五年，公元1706年七月，20岁的八公主被正式册封为和硕温恪公主，下嫁蒙古翁牛特部杜棱郡王仓津。 接下来发生的事，在整个清朝三百年里只出现过这一次——康熙亲自送亲。 你要知道，清朝规矩，公主出嫁，皇帝顶多在宫里送到门口就完事了。但康熙这次直接带着銮驾，一路北上，亲自把女儿送到了翁牛特部的驻地。 《清圣祖实录》记载，康熙抵达巴颜额尔追地方时，翁牛特部的蒙古台吉和百姓跪满了道路两侧，高呼"圣驾亲临，翁牛特蒙古光荣矣"。当天晚上，康熙就住在了温恪公主的府邸里。 说是光荣，但只有康熙自己知道，这趟送亲之路有多沉重。他太清楚这个女儿的身体——先天体弱，从小就不如别的孩子结实。把她嫁到苦寒的草原上，他不放心。 所以他要亲眼看一看女儿的新家，亲自交代蒙古那边好好照顾。

婚后的日子似乎还算平静。但三年后的一个夏夜，命运露出了它最残忍的一面。 康熙四十八年六月二十一日，温恪公主临盆。考虑到草原条件艰苦，她特意提前回京待产。然而当夜产程极为凶险——她怀的是双胞胎。 在古代，双胞胎几乎等于鬼门关。即便放在今天，双胞胎顺产都是高风险手术。 太医霍桂芳和戴君选的记录里写道：八公主产下双胎，六脉全无，牙关紧急，四肢逆冷。他们拼命给她灌人参汤，但公主已经咽不下去了。 消息紧急传到了五阿哥、七阿哥、十阿哥府上，但所有人赶到时，都已经来不及了。 两个刚出生的女婴还在啼哭，23岁的母亲已经永远闭上了眼睛。

温恪公主是清朝官方记载中唯一一位死于难产的公主。 而上一个因为难产而死在康熙身边的女人，是他的结发妻子——孝诚仁皇后赫舍里氏。那一年是康熙十三年，皇后生下太子胤礽后大出血而亡。康熙为她痛哭了整整一年。 25年后，同样的悲剧落在了他女儿身上。

康熙亲手为女儿撰写了碑文，碑额上刻着四个字——"贞节流芳"，公主府匾额题写"淑慎尔仪"。 得知康熙因为女儿的死悲痛不已，皇三子诚亲王胤祉带领几位兄弟联名上疏，恳请父皇节哀保重龙体。 可一个能平定三藩、收复台湾、三征准噶尔的帝王，终究救不了自己的女儿。 温恪公主死后，朝廷为了安抚翁牛特部，又把康熙二哥裕亲王福全的女儿封为郡主，续嫁给了温恪公主的丈夫仓津——说白了就是再派一个姑娘去填坑。至于仓津本人，雍正五年因犯事被夺了爵。 温恪公主留下的那对双胞胎女儿，后来由蒙古额驸仓津养大，但史书上再也没有关于她们的只言片语。两个从出生起就失去母亲的女孩，消失在了草原的风沙里。 回头看康熙这20个女儿，平均寿命只有16.8岁。活过50的只有两个人。剩下的，要么夭折在襁褓里，要么病死在草原上。她们生来就是国策的筹码，没有人问过她们愿不愿意。

康熙在位61年，是中国历史上执政最久的皇帝。他征服了无数敌人，却保护不了自己的妻子和女儿。那块写着"淑慎尔仪"的匾额至今还挂在翁牛特草原上，静静替一个23岁的姑娘，记着她来过这个世界。