1941年，西方把青霉素技术锁得比金子还紧，一支进口盘尼西林能换一两黄金。中国战场上，士兵们随便一个枪伤就能感染溃烂，只能干等着。关键时刻，微生物学家汤飞凡盯上了一双发霉的旧皮鞋——谁能想到，翻盘的钥匙就藏在这双鞋上。

1938年，抗战炮火正炽，汤飞凡临危受命，从上海赶到长沙，接手已经濒临瘫痪的中央防疫处。当时的处里，设备只剩几件，员工不到20人，日军轰炸一波接一波，人心早就散了。

汤飞凡没有别的办法，只能变卖处里的资产，带着2000块银元，率队一路西迁到昆明滇池边的高峣镇，从零开始重建。

1941年秋天，一次例行的读书会上，同事魏曦拿着一篇《柳叶刀》上的论文报告——英国牛津大学的弗洛里和钱恩，成功提纯出了青霉素。这种药，能救活无数感染发炎的伤员。

汤飞凡心里咯噔一下：这东西，我们也得有。可当时西方把青霉素生产技术看得比原子弹研制还神秘，进口一盒能换一两黄金,还未必买得到。中国自己的士兵伤口溃烂,却只能硬扛。

没有技术资料,没有菌种,汤飞凡带着魏曦、朱既明、黄有为、卢锦汉、樊庆笙几个年轻人,决定从零摸索。他们想起云南人做霉豆腐的土办法,一拍大腿:既然霉菌能自己长出来,那就满世界去找。

于是,一场堪称魔幻的地毯式搜索开始了。旧衣服、旧鞋子、发霉的家具、烂水果,甚至连古董钱币和地瓜都没放过,凡是能长霉的地方,统统刮下来涂到培养基上。

这一找,就是整整三年。从1941年冬天到1944年春天,团队做了上百次实验,分离出40多株帚状霉菌，能产抗生素的只有11株。就在大家几乎要放弃的时候,转机出现了——有工作人员的一双旧皮鞋上,长出的霉菌被送进实验室一测,效果出奇的好。

汤飞凡盯着那株从破皮鞋上刮下来的霉菌,反复确认数据没有问题。这一刻,他知道,西方的技术封锁,被一双烂鞋子撬开了一道口子。

1944年9月5日,中国人自己造出的第一批青霉素,在昆明高峣村诞生了。第一批产品只有5瓶,每瓶5000单位,两瓶送去重庆,两瓶分别送往英美两国鉴定,结果双双获得好评。

这批青霉素后来大量投产，成本压到每支只要1块钱，源源不断供应给前线军民，硬是打破了西方在这个领域的技术垄断。当年那位英国生物学家李约瑟听说汤飞凡要自己搞青霉素时，一度以为他疯了。可事实证明，被逼到墙角的中国科学家，靠着一双破鞋和一股不服输的劲，把不可能变成了可能。

【主要信源】
《抗战印记丨中国青霉素，竟源于抗战期间一双发霉的旧皮鞋》，京报网
《用棉籽饼代替玉蜀黍：中国战时青霉素研制历程》，腾讯新闻/财新网
《汤飞凡：他是"衣原体之父"，构建新中国卫生防疫长城》，新华网湖南频道
《抗战中的湖南人|"中国疫苗之父"汤飞凡：医者仁心护万民》，湖南教育电视台