1976年9月8日，弥留之际的毛主席，用尽全身力气拿起笔，在纸上划下三道横线。工作人员没看懂。他又急得敲了敲床头的木板，敲了整整三下。这两个动作合在一起，究竟是什么意思？谜底揭晓的那一刻，屋里的人全哭了。

这一年，毛主席已经83岁高龄，身体状况急转直下。心肌梗塞反复发作，说话越来越吃力，很多时候连一句完整的话都说不出来。可就是在这样的状态下，他依然坚持每天读书、批阅文件，一天都没有真正放下过工作。

9月8日，是他生命里的最后一天。这一天早晨5点50分，他还在全身插满监护抢救器械的情况下，坚持读了7分钟的书。身边的工作人员心里都清楚，主席已经时日无多，可谁也没想到，他脑子里想的，居然还是国家大事。

陪在他身边的周福明，是他多年的理发师兼贴身工作人员。这一天，他也守在病床前，眼看着主席用尽力气，比划出一个又一个手势。

毛主席颤抖着右手拿起笔,先在纸上划了三道横线。周福明凑近细看,一时没能明白这三道线是什么意思。眼看工作人员没看懂,主席又急了,抬起手,朝着床头的木板,一下一下敲了三次。

屋里的人这才反应过来:床是木头做的，敲三下代表"木"；纸上的三道横线代表"三"；两个字合在一起，正是"三木"。

那"三木"到底指的是谁?答案是当时的日本首相三木武夫。这个时候距离中日建交已经快四年,而三木武夫是1974年底才刚刚上台的日本首相,在中日关系上一直立场鲜明,主张友好。1976年正值日本国内政局变动,主席即便躺在病床上,心里牵挂的,依然是这层外交大局。

周福明眼含热泪，明白过来后，赶紧把当天报纸上有关三木武夫的新闻，一字一句念给主席听。主席听完，脸上露出了笑容。可屋里守着的人，却一个个红了眼眶，哭出了声——他们知道,这或许是主席最后一次牵挂这个世界了。

听完新闻，毛主席又批阅了十几份文件，这才是他生命里最后一次工作。几个小时后，1976年9月9日0时10分，毛主席与世长辞，享年83岁。

一个即将走到生命尽头的老人，用仅剩的一点力气，惦记的不是自己的病痛，而是万里之外的国际局势。这份牵挂，一直延续到他生命的最后一刻。

【主要信源】
《毛主席去世前1天，为何要给他的理发师在宣纸上画3条横杠？》，网易平台历史类内容
《毛主席在病逝的前一天，画了三道线又三次敲床，和一个日本人有关》，腾讯新闻
徐中远《主席临终前全身布满监抢救器械，为何还要读日本首相三木武夫的书？》，文汇报
《毛泽东之死》词条，维基百科