他因 "强 奸" 女歌手被判 7 年，在狱中，多次拒绝减刑机会，坚持 “无罪之人不接受减刑”。申诉路上，他留下咬破手指书写血状的经历，累计递交申诉材料 3007 份。他就是甘肃武威文化馆干部裴树唐。

2011 年 1 月下旬的一个下午，甘肃省武威市凉州区人民法院的工作人员敲开了裴树唐家的门，递上的是一份迟到近 25 年的无罪判决书。

判决书上白纸黑字写着：原先指控裴树唐犯强奸罪的事实不清、证据不足，现有证据不能形成完整链条。签收那一刻，裴树唐已年近七旬，而当年第一次被押上被告席时，裴树唐还只有 42 岁。

时间倒回 1986 年 8 月 5 日，彼时裴树唐是武威市文化馆的文艺辅导干部，负责筹备全市职工业余文艺调演，会后单独给一名业余女歌手做过一次演唱辅导。

九天之后，这名女子在未婚夫陪同下向公安机关报案，控告裴树唐实施强奸。同年 8 月 30 日，裴树唐被逮捕；12 月 17 日，原武威市人民法院以强奸罪判处裴树唐有期徒刑七年。

裴树唐当庭不服，提起上诉，1987 年原武威地区中级人民法院维持原判。裴树唐在判决材料上留下 "舍命难服" 四个字，从此再没有承认过所谓的罪行。

服刑的 2557 天里，裴树唐做过一个让监管干警印象深刻的决定：多次拒绝立功和减刑安排。理由只有一句，无罪之人不接受减刑。

牢房草纸稀少，裴树唐咬破手指书写申诉材料，自案发后的多年间，前后累计投出的申诉材料至少 3007 份。

刑满释放的 1993 年 8 月 29 日，裴树唐推开监狱大门，等来的不是清白，而是妻子递来的离婚书、断裂的职业生涯，以及靠打零工、捡废品在武威、兰州、北京之间来回申诉的日子。

案件真正出现松动是在 2000 年。原控告人刘某写下一封忏悔信递到裴树唐手里，承认当年的指控并非事实。2007 年，刘某陪着裴树唐一起进京申诉。

2009 年 2 月 17 日，最高人民法院以事实不清、证据不足为由指令甘肃省高级人民法院再审；同年 12 月甘肃高院又指令武威市中级人民法院再审，案件最终发回凉州区人民法院。

推动这份迟到判决落地的，是我国刑事诉讼制度持续进步。1996 年 3 月 17 日，第八届全国人民代表大会第四次会议通过刑诉法修改决定，将证据不足不能认定被告人有罪应当作出无罪判决的规则写入法律，"疑罪从无" 正式确立。

本案再审审理适用该司法原则：能够直接指向犯罪的关键陈述前后矛盾，也没有物证和鉴定结论作为印证。

2011 年 7 月，武威市中级人民法院依据经 2010 年 4 月 29 日修订的《中华人民共和国国家赔偿法》，向裴树唐支付人身自由赔偿金 363937.81 元、精神损害抚慰金 5 万元，合计 413937.81 元。

2012 年，裴树唐重新回到武威市文化馆报到，养老保险等历史遗留问题陆续得到处理。至于 42 岁到 68 岁之间那段被抽走的人生，裴树唐后来是怎么慢慢接回来的，还得从那间旧文化馆的门槛说起。