两臂中弹昏迷,任远被日军俘虏时,身上藏着一整套情报网的命脉。

那是1944年10月16日夜里,冀热边特委在河北丰润杨家铺开扩大会议,日军独八旅团3000余人包围。冀热边特委等800余人被包围，一夜之间四百三十多人牺牲，一百五十多人被俘，只有120余人突围。任远,冀东情报联络站的负责人,两臂中弹昏迷后被俘。

清醒过来的时候，他发现自己活了下来，但更要命的东西还在身上——上衣小口袋里那本笔记本，写着他一手织起来的情报网:联络暗号、代号、接头地点，覆盖秦皇岛、山海关、营口、沈阳，一直到新京。这张网牵着的是多名被策反的伪职人员，一旦落进日本宪兵手里，牵一发就是满盘皆输。

任远忍着伤痛，任远请老乡帮忙处理笔记本。请老乡帮忙将笔记本纸张撕碎嚼烂咽下，任远将笔记本纸张撕碎、嚼烂并咽下。他将纸张嚼烂咽下，以保守机密。

这不是一次简单的销毁证据。任远清楚，笔记本一旦被搜出来，破译出来，冀东这条经营了两年的情报线就全断了——那还是1942年10月，聂荣臻和许建国商量着才建起来的，任远化名刘杰，对外挂着"冀东军区联络部"的牌子，暗地里是"燕山部队"的主任。两年时间，他一个人一个人策反、一条线一条线搭起来的东西，此刻全靠他咽下去这几口纸屑保住。

被俘之后，任远的身份还是暴露了。审讯中，据相关复查材料记载，叛徒指认他就是刘杰。任远没有硬扛到底，而是承认了这个化名，供出的却只是笼统的任务信息——真正的联络网、真正的下线，一个都没交代。这是一场分寸感极难拿捏的周旋：交代得太少，可能当场被处死；交代得太多，等于亲手绞死几十个策反来的自己人。

多年后，任远在回忆录《红色特工忆往事》里，专门写了一章"决心以死保守我党机密"。他没有细说当时具体做了什么，但那种把生死放在情报网存亡后面的心态，从这几个字里能看出七八分。

组织后来的结论证实，尽管任远在审讯中承认了身份，冀东的地下组织并没有因此受到破坏。换句话说，他用嘴里那几口纸屑和审讯桌前的分寸，换来了整条线的安全。

1945年2月，任远被党组织营救出狱。一年多以后，1946年7月1日，晋察冀中央局经过审查，正式恢复了他的党籍。这段被俘和周旋的经历，一度是他人生里最凶险的几个月，最终没有成为他政治生命的句点。

活下来的任远后来走得更远。1949年，他参与了毛泽东首次访苏专列的安保工作；再往后，他进入铁道部公安局，又转到二机部，参与了"两弹一艇"相关的建设。从丰润山里那个昏迷不醒的俘虏，到国家重大工程的参与者，中间隔着的，是他在敌人眼皮底下咽下的那几口纸，和没有说出口的那些名字。