关于旧物

鞋柜角落里有一双帆布鞋，洗得发白，鞋带系着很紧的结。你试过解开，结已经死了。那是你大学时每天穿的，跑过操场、踩过水洼、踩过毕业典礼的碎纸屑。你很久没碰它了，今天打扫卫生时拎起来，抖了抖，掉出一粒干了的泥。你忽然想起那个雨天，你跑着去图书馆，踩翻了一块松动的砖，溅了一裤腿泥。你当时觉得真倒霉，现在却觉得，那块砖还在那里吗？你的鞋已经不穿了，路还是那条路。你把鞋放回去，没有扔。它装着你的脚印，是你在这世上踩过的证明。结解不开就不解了，有些过去，绑着比解开好。